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A. V. 
Los rieles 


Macondo 


Pie izquierdo sobre el estribo, pierna derecha sobre la grupa, tal 
como lo ha aprendido de chica en el Club Hípico, Aurora Venturini 
montó a Macondo. 

Su padre tenía su caballo, ella también, y se le había permitido 
ponerle nombre (1) al suyo. “Nuestros equinos eran mansos y 
obedientes como perros grandes; la mansedumbre se les leía en las 
miradas. En el aquerenciamiento, cerca de los amos, los animales 
sonríen. Es cuestión de interpretarlos”. 

Se jacta de no saber hacer nada con las manos, de haber sido 
siempre tremendamente torpe, nada de nada salvo escribir. No sabe 
correr, no sabe saltar, no es buena para ningún deporte. Sin embargo, 
aquí está, la equitación. Se jacta de haber sido la primera mujer que 
usó pantalones en La Plata, su ciudad. Pero no ha de haber sido tan 
tremendo el impacto: muchas veces, por no llegar tarde, ha irrumpido 
en su clase de Filosofía en la Facultad de Humanidades vestida con 
pantalones y botas de montar. 

En esta escena, fines de los años cincuenta, viene de hacer su paseo 
habitual desde el centro hasta la zona de las Mil Casas, en Tolosa, un 
proyecto urbanístico prometedor y popular que quedó trunco a poco 
de empezado. Estaba dando la segunda vuelta por las caballerizas que 
rondan el zoológico cuando el animal se paró de golpe y dio tranco 
atrás. Ella no tiró de la rienda, se bajó para ver hacia dónde se dirigía 
la mirada del caballo. El alambrado permitía ver la jaula del oso 
hormiguero; era evidente que Macondo lo había visto por primera vez 
y ahora estaba muerto de miedo; entonces conversaron. 

Habla con los animales y asegura entender casi perfectamente las 
reacciones manifestadas por sus movimientos, bufidos o sonidos en 
general. Les lee la mirada. Lo ha explicado cada vez que fue necesario: 
“Estos ejemplares vivientes poseen tacto y sentimientos, cuestión de 
saber escucharlos en cuanto a sus necesidades y requerimientos”. No 
tiene nada que reprocharle a ninguno de los perros, caballos e insectos 
que amó en su vida. “Guardo in mente a Rebeca, mi araña inolvidable, 


a quien he dedicado páginas ya publicadas; a Zeico, mi lagarto de ojos 
verdes; a Ariadna, emparentada con Rebeca”. 

El caballo le dijo que, aunque le buscara la cabeza al oso, no la 
encontraba. “Las rarezas lo sacaban como ocurre con los humanos — 
anota en su cuaderno—. “Ese ente enjaulado empieza y termina 
aparentemente igual y es un monstruito”, le expliqué a Macondo, y se 
tranquilizó”. (2) 

Ella, en cambio, nunca se tranquilizó. Nunca dejó de dar vueltas 
por las calles de La Plata, nunca dejó de hablar con los entes vivos y 
muertos ni de observar sin susto las rarezas de los monstruos. 

Terminada la charla, volvió al Club Hípico y se sentó en la 
confitería a tomar un refrigerio. En pocos días se sentará aquí mismo a 
escribir en su cuaderno su primer cuento. 


Conservaba en su escritorio y frente a su máquina eléctrica el recuerdo de sus tardes 
ecuestres. 


1. En 1958 se publica La hojarasca, la novela de Gabriel García Márquez donde por 
primera vez aparece el pueblo Macondo, que regresa en Cien años de soledad. Aurora, 
quien desde sus primeros relatos intentará una versión propia de lo que llaman 
entonces “realismo mágico”, anuncia este rumbo poniéndole Macondo a su caballo. 


2. Sus primeros cuentos aparecieron en 1963 bajo el título Cuaderno de Angelina. 
Relatos de infancia. Recuerda este episodio con Macondo muchos años después en su 
relato autobiográfico inédito “Mi tío Margaride”. 


I. Exedra 


Buenos Aires, esquina de Córdoba y Carlos Pellegrini, 28 de 
noviembre de 2007. Sin que ninguno de los presentes pueda 
sospecharlo, en esa confitería con nombre griego y fama de que al 
caer la noche se vuelve punto estratégico para el levante, la cita 
clandestina o la oferta sexual, se está jugando el destino de Aurora 
Venturini. 

Cinco de los siete integrantes del jurado del premio literario más 
esperado de ese año se dieron cita en Exedra. Último día para emitir 
un veredicto. Llegan puntuales, se saludan y dicen algo sobre el estado 
del tiempo, un gesto de convivencia elemental para compensar la 
tensión que se va a respirar durante las dos horas que dure el 
encuentro. Una pregunta ronda la mesa aunque nadie la quiera 
pronunciar: ¿gana Las primas o queda descartada? 

Una mujer de 85 años cuyo nombre desconocen, a 52 kilómetros 
de allí, los está obligando a discutir sobre literatura, a definir la 
diferencia entre el salvajismo y el candor, para qué sirve un premio, 
dónde reside lo correcto y a quién le importa. Pero, además, en esa 
mesa de caballeros se está decidiendo si esa mujer va a morirse sin 
que nadie la haya leído o si vivirá los ocho años que le quedan 
reconocida como el gran hallazgo de la literatura argentina del siglo 
que empieza. 

Exedra significa “lugar con sillas, espacio construido para la 
conversación”. Tan literal el nombre del boliche como la voluntad de 
los jurados que llevan dos semanas intercambiando correos en contra 
y a favor. Dos de ellos viajaron especialmente desde Villa Gesell para 
discutir todo esto cara a cara. De pronto, la molestia que genera la 
favorita se ha trasladado al resto de las novelas finalistas. Ahora 
tampoco hay consenso para el segundo y el tercer puesto, convertidos 
en prendas de negociación. El desacuerdo ha escalado a tal punto que 
en cualquier momento alguien podría proponer el duelo como única 
salida. Alguien ha llegado a decir: “Esto no es literatura”. 

Los testimonios sobre lo que se habló esa tarde se proponen ser 


fieles pero fallan. Lo que dice uno termina siendo desmentido por lo 
que cree haber escuchado otro y nadie recuerda cómo fue que llegaron 
a la conclusión que dejó a todos contentos. Tal vez quieran guardar el 
secreto. Puede que todo sea culpa del whisky. 


AS 


Su rutina de trabajo es así: se despierta temprano y escribe. Tacha, 
corrige y sigue. A la tarde llega su secretaria y pasa esos cuadernos a 
máquina. Cuando el trabajo está listo, ella busca una imprenta que no 
la haya estafado antes o una editorial que le prometa buena 
distribución aunque después no cumpla, paga por adelantado y se 
imprime. Desde el año 1942 ha venido confiando sus libros a la 
imprenta Moreno de La Plata y a la Colombo de Buenos Aires, a los 
Talleres Gráficos Olivieri y Domínguez, Editorial Nueva Generación, 
Ediciones Simurg, Botella al Mar, Peña Lillo, Corregidor, Quinqué, 
Theoría, Pueblo Entero... En la lista no faltan una edición Municipal y 
una de Dunken, emblemático sello del “Hágalo, páguelo y 
publíquelo”. A juzgar por el descuido general y la omisión de la autora 
en los respectivos catálogos, se deduce que no se la considera un 
argumento de prestigio ni de venta. 

Desde la primera vez, cuando publicó Versos al recuerdo, cada 
nuevo libro se presenta en la Biblioteca Francisco López Merino, 
ubicada en la calle 49 entre 11 y diagonal 74 de La Plata, el antiguo 
palacio familiar donde el poeta suicida vivió con sus padres y sus seis 
hermanas. Al día siguiente lleva un ejemplar firmado a la Biblioteca 
Central de la Provincia de Buenos Aires, un modo de ir armando sus 
obras completas en un anaquel oficial. 

Llovieron premios para sus libros de poemas y siguieron lloviendo 
para su narrativa cuando dejó de escribir poesía y empezó a publicar 
relatos a comienzos de los sesenta: Faja de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE), Premio Municipal, otra Faja de 
Honor, una mención, Diploma de Honor de la Asociación de Escritoras 
y Escritores Católicos en 1969... Mientras la pared del comedor se va 
completando con galardones, ni la crítica ni el mercado acusan recibo, 
y al año siguiente el ciclo vuelve a empezar. 


AS 


El diario Página/12 había decidido festejar su cumpleaños número 


veinte organizando su primer concurso literario. La convocatoria se 
lanzó a fines de mayo de 2007 y el plazo de admisión venció en 
septiembre. El nombre “Premio Nueva Novela” fue una idea del 
entonces director, Ernesto Tiffenberg. No hubo discusión, aunque era 
evidente que tal declamación de novedad (3) iba a exigirnos 
definiciones imposibles. ¿Éramos tan pedantes que buscábamos una 
renovación del género? ¿O tan literales que pedíamos una novela 
inédita? 

Me encargaron la organización del concurso. Había hecho alarde 
de una experiencia en el tema completamente incomprobable. En 
realidad, redacté las bases copiando lo que me pareció mejor de los 
premios La Nación y Clarín, y luego me ofrecí a argumentar ante 
Martín Lousteau, entonces director del Banco Provincia, sobre la 
importancia de que esa institución aportara el dinero para el premio. 
El concurso se llamó “Premio Nueva Novela Página/12-Banco 
Provincia”. 

Con Mariana Enriquez, Claudio Zeiger y Marisa Avigliano 
integramos el jurado de preselección. Todos los lunes nos repartíamos 
un pilón de novelas y los viernes nos reuníamos para contarnos lo que 
habíamos encontrado. Las medianamente potables merecían una 
lectura cruzada, mientras que la mayoría se iba al muere trazando el 
mapa del estado mental de la clase media argentina en 2007: 
narradores despechados llorando las consecuencias de la 
emancipación de la esposa, bronca contenida por una separación que 
no se vieron venir y letanía de complicaciones por la reorganización 
familiar. Narradoras en sus 30 que, por un detonante en el presente, 
regresaban a un hito de su infancia donde algo daba forma a una 
tortuosa sexualidad. Intrigas policiales con investigadores pasados de 
cancheros y móviles inverosímiles. Émulos de Rayuela y de Aira, todo 
a la vez; humoristas sin humor; la homosexualidad como 
descubrimiento, problema y castigo; y un enorme porcentaje de 
“ahora voy a contar mi historia por consejo de mi terapeuta”. 

Más que con responsabilidad, leíamos con miedo de que se nos 
escapara un tesoro, de cometer una injusticia... Pero, sobre todo, un 
ridículo miedo de que nos engañaran con un texto plagiado, una 
broma, alguna maldad. Por esos días, los concursos literarios eran 
sospechados hasta la paranoia de estar “arreglados”. En 2005, y luego 
de ocho años de escándalo sostenido, la Corte Suprema había 
condenado a la editorial Planeta y a Ricardo Piglia por considerar que 


el concurso donde había ganado con Plata quemada había sido 
manipulado. En febrero de ese mismo 2007, la novela Bolivia 
Construcciones con la que Sergio Di Nucci, periodista de Página/12, 
había ganado el Premio La Nación-Sudamericana, era acusada de 
plagio. El libro se mantenía en las listas de los más vendidos, el campo 
académico debatía las relaciones entre robo, préstamo y ética, 
mientras el jurado revocaba el fallo. A los pocos meses, Federico 
Andahazi, otra vez Premio Planeta, era acusado por los herederos del 
dramaturgo Agustín Cuzzani de haber plagiado Los indios estaban 
cabreros con su novela El conquistador. 

El fantasma de la impugnación nos hizo extremar hasta el absurdo 
los recaudos. Nuestro grado de paranoia era proporcional a la 
megalomanía de que “nuestro premio” se volvería doblemente 
prestigioso, por limpio y por bueno. El público habrá pensado algo 
parecido porque llegaron 668 novelas desde casi todas las provincias, 
y también desde España, Chile, México, Colombia, Uruguay, Paraguay 
y Perú. 


Junio de 2007. Marta Darhanpé, como todos los lunes a las tres de 
la tarde, usa su copia de la llave y abre la puerta del departamento 2 
de la calle 37 entre 12 y 13, Barrio Norte de La Plata. Trae en la 
cartera un recorte del diario del domingo. Tiene una idea para 
levantarle el ánimo a su jefa. 

“Yo la veía muy venida abajo últimamente, culpa del accidente que 
había sufrido hacía poco en la puerta misma de su casa. Había 
llamado a un taxi para ir como siempre a la confitería París, y no 
terminaba de sentarse cuando el taxista arrancó y la dejó tirada en el 
empedrado”. 

El departamento está ubicado en una calle tranquila, casas bajas, 
puro silencio... Ella lanzó una maldición al aire y no pidió ayuda. Se 
levantó sin ningún hueso roto pero a partir de ese día ya nunca salió 
de su casa sin secretaria y sin bastón. 

Marta le entregó el recorte con las bases del concurso. Se elegirían 
un primer premio y dos menciones. El premio consistía en 30.000 
pesos, una escultura de Adolfo Nigro y la publicación del libro. El 
tema: libre. La extensión: un mínimo de cien páginas. El jurado: siete 
prestigiosas plumas del mismo diario. Sandra Russo, Juan Forn, Alan 
Pauls, Rodrigo Fresán, Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain y el 


editor de Radar, Juan Ignacio Boido. Había que presentarse con 
seudónimo. 

Las bases pedían un texto escrito en Word, cuerpo 12, versión en 
papel anillada y en CD. ¿Qué es eso? No hay computadora en la casa. 
Su dueña opina que esos artefactos con memoria y capacidad de 
transmitir imágenes esconden al demonio en alguna de sus formas. A 
veces accede a la presión y se compra una, pero a los pocos días la 
regala. 

Tiene tres meses para inventar algo. La corre el tiempo, por eso 
esta vez hace una excepción: tipea ella misma en la máquina eléctrica 
aguantándose la artritis. Cuando llega su ayudanta le pide que lea en 
voz alta. Necesita escuchar el ritmo de sus propias palabras y recibir la 
primera opinión. Ahora dicta. Marta escucha, recién en la pausa hace 
algunas acotaciones. Los comentarios, por supuesto, son siempre 
halagiieños. 


Marta Darhanpé es mi primera entrevistada, es la persona que 
conocí cuando conocí a Aurora. Fue su escudera, su sombra, su 
ayudamemoria, uno de sus espejos. Su primera secretaria. Tuvo tres. 
Me solicita no ser nombrada como secretaria sino como acompañante 
terapéutica. Se la nota ofendida desde que fue sospechada de un robo 
que no fue tal, despedida en 2012 después del accidente doméstico 
que dejó a su jefa primero al borde de la muerte y luego en proceso de 
recuperación. Pero lo peor de todo: en 2013 fue convertida en 
personaje de la única de todas las novelas de  Venturini 
declaradamente autobiográfica, Los rieles, donde una asistenta llamada 
Inés Orete le roba unos cuantiosos ahorros e intenta envenenarla 
cuando está convaleciente en el hospital: “Aparentaba humillación y 
gran desapego a las personas y a los acontecimientos de cualquier 
índole. Inés Orete era indiferente, ausente, calladita. Miraba con los 
dientes del paladar superior que no encajaba en el inferior”. 

Le recuerdo que Aurora en una de sus últimas intervenciones dejó 
en suspenso aquello de que ese personaje estuviera inspirado en ella y 
retiró toda sombra de acusación. Como prueba de lo que digo, leo en 
voz alta: “Tomé secretaria al decidir mi lugar de escritora para que me 
asistiera como tal. Marta Darhanpé fue la primera y durante muchos 
años me acompañó, luego tuvo que renunciar cuando me accidenté 
porque era muy difícil asistirme en esas condiciones”. (4) 


La secretaria no presta atención a lo que trato de decirle: “Porque 
además, tuvo la deslealtad de usar en una de sus novelas algo que yo 
le había contado a modo de confidencia. Era algo muy feo que me 
ocurrió hace años y era mi secreto. (5) Puso mi historia tal cual. No 
sabés cómo me sentí cuando me vi escrita en letras de molde”. Agrega 
que tiene muchas cosas más para contar y que no son todas buenas. 
“Imaginate que son más de quince años que trabajé para ella”. Le 
propongo esperar hasta los últimos capítulos. Su marido, que 
interviene en un segundo plano en nuestra conversación telefónica, 
agrega comentarios. Conoció a la escritora, dice, estuvo haciendo 
algunos arreglos en ese departamento de Barrio Norte y considera que 
su esposa vivió años a merced de los caprichos de esta mujer. Él 
también ha cobrado lo suyo en Los rieles: “Su marido, Tomás Orete, la 
ofendió obligándola a fornicar en el piso del dormitorio, sobre una 
hoja de diario. Trabajaba de camionero; dislálico y semianalfabeto”. 

Marta admite no tener formación para llevar el título de 
acompañante terapéutica pero alega que su jefa sufría de agorafobia y 
que por eso la contrató. “Los tiempos antes del premio eran mejores”; 
charlaban, leían, salían juntas a todos lados. Con el éxito de Las primas 
cambió todo. “Decía cada vez más seguido eso de que todo el mundo 
tiene un precio”. 

Aurora tenía terror a las escaleras mecánicas y a todo lo que 
significara salir a la calle. La secretaria la acompaña a comprarse ropa, 
a las presentaciones de libros, y muchas veces a la intendencia, ya que 
cuando se entera de que se viene un acto peronista o una discusión en 
la Legislatura, irrumpe, se sienta en la última fila y en algún momento 
da tres golpes de bastón para decir lo que tiene para decir. Los 
intendentes peronistas, Julio Alak primero y Pablo Bruera después, 
conocen de lejos esa silueta y esa voz. “Una prócer”, se dice por allí. 
Durante el mandato del intendente radical Pablo Oscar Pinto fue 
distinguida por votación unánime como Ciudadana Ilustre de su 
ciudad. 

Pero más allá del estado de ánimo que recuerda Marta, es 
impactante la actividad que despliega su jefa durante todo el año que 
precede a la escritura de Las primas. Ha publicado cuatro libros: Al pez 
(2007) recoge viejos poemas corregidos; Bruna-Maura. Maura-Bruna 
(2006) es una novela breve, entre gótica y delirante; Muerte al 
violador, un texto que hasta el momento no hemos podido hallar pero 
que aparece nombrado por ella en varias ocasiones, y Cantos de 


Maldoror. Satánica Trinidad (2007), inclasificable y rarísimo ejemplar 
que combina la traducción, el ensayo sobre el conde de Lautréamont y 
la autobiografía. Además, va por su quinta edición el concurso 
destinado a plumas platenses donde actúa como presidenta del jurado, 
cuyo premio paga de su bolsillo y que lleva el nombre “Biblioteca 
Aurora Venturini”. 


Quedaba poco tiempo para que se venciera el plazo y habíamos 
encontrado un número aceptable de finalistas —casi todas esas 
novelas resultaron publicadas en alguna editorial al año siguiente—, 
pero seguía sin aparecer el manuscrito fuera de serie a la medida de 
nuestras ilusiones. 


Aurora no registraba la existencia del diario Página/12 ni había 
leído a esos escritores que estaban discutiendo en Exedra: Juan Forn, 
Juan Boido, Rodrigo Fresán, Guillermo Saccomanno, Alan Pauls y 
Juan Sasturain. Su biblioteca, en cambio, guardaba los títulos del 
jurado soñado por más de medio siglo: Jorge Luis Borges, Ernesto 
Sábato, Manuel Mujica Lainez, Rodolfo Walsh, Leopoldo Marechal, 
Leopoldo Lugones. ¿Habría que incluir a una mujer? Allá está su 
condesa sangrienta que vivió en París los años que hubiera querido 
vivir ella y que le marca un modelo de escritora: Alejandra Pizarnik, 
inútil para toda tarea doméstica y desentendida de todo lo que no sea 
escribir. 

No leía cualquier diario, leía religiosamente El Día de La Plata 
porque ahí salían las noticias que le importaban y porque ahí siempre 
la habían reconocido y publicado. No la inspiraban el dinero del 
premio ni la estatuilla de Adolfo Nigro, a quien tampoco registraba. 
¿Arte abstracto? Para eso, el gran Emilio Pettoruti, nacido en La Plata 
en tiempos de la fundación. Hijo mayor de una familia de inmigrantes 
italianos, alentado en su vocación por su abuelo, igual que ella, y 
formado en Bellas Artes, igual que Yuna Riglos, la protagonista de la 
novela que va a comenzar a escribir en cuanto termine esta escena con 
su secretaria. 

Pettoruti, el platense que llegó a ser el artista argentino más 
cotizado del mundo, será inspiración para su protagonista, la pintora 


minusválida, platense y triunfante. Otra inspiración es ella misma en 
modo profecía de autocumplimiento: destinada al anonimato durante 
85 años, obtendrá un súbito reconocimiento que le cambiará la vida. 

Lo único que le interesó del concurso fue la promesa de 
publicación. Escribía para publicar. Eso sí, antes quiso saber si 
Página/12 no sería un diario gorila... No iba a prestarse a que abrieran 
el sobre y que al ver su nombre maldito la bajaran del podio. 
Aseguraba que la mismísima Amalita la había vetado una vez que 
llegó a finalista del Premio Fortabat, que el profesor Guillermo Ara le 
había revelado las internas que la dejaron afuera. En otro concurso del 
diario La Nación llegaron a decirle que jamás habían recibido un 
manuscrito suyo. Desde entonces, siempre reclamaba su original. 
Como tenía la sospecha de que al ver “Aurora Venturini” ni siquiera 
leían la obra, se tomaba el trabajo de intercalar una o dos piedritas 
entre las páginas. Si al volver a casa estaban allí, su hipótesis quedaba 
comprobada. No había perdido, la habían eliminado. 

Definitivamente no tenía en cuenta que estábamos viviendo en 
2007, que en ningún concurso la habrían tachado por un peronismo 
fechado en los años cuarenta y que, además, a nadie le sonaba 
conocido su nombre. 

Marta le respondió que Página/12 era un diario “que dice las cosas 
como son”. En realidad consideraba que era un diario de izquierda, 
pero le pareció oportuno no mencionarlo. Las amistades de su jefa con 
la curia platense, que incluían diálogo con el obispo Jorge Bergoglio y 
adoración por un cura especializado en exorcismos, eran señales 
suficientes de que un “tufillo comunista” podía desbaratar el plan. 

Mandó a comprar una resma, se acomodó en su escritorio con vista 
al patio, donde los potus colgaban cada vez más copiosos y una Santa 
Rita crecía gracias a la charla diaria, y tipeó el título del primer 
capítulo: “La infancia minusválida”. 

¡Yuna! Ha elegido el nombre de su protagonista. En ruso significa 
“junio” y en Japón es un nombre femenino que significa “poder”. 
Yuna se llama el personaje principal del videojuego Final Fantasy X, 
creado unos cuantos años antes de que naciera la Yuna de Venturini. 
Pero es una heroína que ella no conoce ni le interesa conocer. Japón 
es cosa de Borges. Y los videojuegos, del diablo. 

Yuna suena como la expresión fonética de Djuna Barnes, ella sí, 
alter ego que la vigila desde su biblioteca junto con Alejandra, Violette 
Leduc y Simone de Beauvoir. Yuna/Djuna: transgresora de la moral 


burguesa, de la política y de las convenciones literarias, autobiográfica 
en sus ficciones donde mandan el inconsciente y las mujeres. Aurora 
ama a lo que se le parece e intenta parecerse a unas pocas elegidas. 
Además, Yuna es cábala: en su primera novela, Pogrom del cabecita 
negra (1968), uno de los personajes también se llamaba así. (6) 

En Las primas, Yuna López se cambia el apellido por consejo de su 
profesor, que dice que para ingresar al mundo del arte hay que 
aparentar. Por eso se hace llamar Yuna Riglos. Mismo apellido aparece 
en el cuento “El abuelo Melo”, donde recrea la historia de su abuelo 
materno Pedro Melo, nacido en Entre Ríos en la localidad de 
Diamante, periodista que murió antes de que su nieta pudiera 
conocerlo. Allí consigna que fue enterrado en La Recoleta, en el 
panteón de “la familia Riglos”, sugiriendo un ascenso social esta vez 
logrado post mortem. 

Cambiarse el apellido para ascender es el mismo consejo que en 
1968 recibe de su amigo Miguel Ángel Asturias. En una carta que le 
escribe desde París, donde lo han nombrado embajador de Guatemala, 
Asturias responde a los lamentos de la escritora incomprendida: 
“Aurora, firma con el otro apellido familiar, “della Rovere”, (7) acaso 
con eso les dores la píldora”. En esa carta, el autor que en un año 
recibirá el Premio Nobel, le transmite algunos yeites para hacerse un 
lugar en el campo literario: “Busca un editor para Jovita la osa, aunque 
ganes todos los premios del mundo, no saldrás a la necesaria palestra 
escrita con solo tus notas en el diario”. 

Obediente como Yuna, Aurora consigue un crédito del Fondo 
Nacional de las Artes y en 1975 publica ese libro de cuentos en la 
prestigiosa editorial Peña Lillo, donde ese mismo año figuran dos 
amigos suyos: César Tiempo y José María Rosa. Usa como prólogo la 
carta de Asturias que ha muerto el año anterior y ya no está en este 
mundo para molestarse o aprobar el atrevimiento. Jovita la osa (1974) 
no obtiene ninguna repercusión. 


En solo dos meses, y muy poco antes de que cerrara el plazo, la 
“nueva novela” está terminada. En el exterior del sobre pone “Beatriz 
Poltrinari”, el nombre de la amada de Dante, aunque con un par de 
errores. ¿Una errata en el seudónimo, adelantando las muchas que 
traía el manuscrito? ¿O era su modo críptico de señalar que ella no era 
la auténtica Beatriz? Ambas hipótesis son plausibles. Por un lado, no 


cuenta con personal que corrija sus textos y, por otro, siempre está 
dejando bromas, señales hipercultas o aparentemente caprichosas para 
lectoras y lectores que tardan en llegar. 

Los inmigrantes italianos, como su abuelo, nombraban a Beatriz 
como a una vieja conocida, les ponían Beatriz a sus hijas, imponían el 
nombre para sus nietas. No era simplemente la ilusión del poeta más 
famoso de Italia, era la amada patria. El abuelo Juan Bautista recita de 
memoria fragmentos de la Divina comedia y su nieta considera que esa 
cadencia en la voz del viejo la condujo hasta la literatura. Es el 
seudónimo que elige para todos los concursos donde se presenta. En 
conversación con los periodistas José Tcherkaski y María José Seoane 
para el libro La maldita (2014), lo dice así: “Yo estuve en Florencia, 
bastante tiempo. Fui a la iglesia de Santa Margherita dei Cerchi y vi la 
sepultura que dice: “Qui riposa Beatriz Portinari” y dije: 'La voy a 


”” 


tomar como mascota”. 


Habíamos leído unas quinientas novelas cuando apareció Las 
primas. No era un manuscrito. Era una cosa. Una criatura tipeada en 
una máquina eléctrica a la que le fallaba la e, que a veces se ausentaba 
pero otras aparecía en el renglón de abajo superponiéndose con el 
resto. Era evidente que quien estuviera detrás del seudónimo Beatriz 
Poltrinari había releído su obra antes de enviarla, y al encontrarle 
errores, los había enmendado con Liquid Paper y tachaduras. Además, 
dejaba espacios innecesarios entre palabras, letras y párrafos, 
probablemente para cumplir con las bases que pedían un mínimo de 
100 páginas. Convertía “la necesidad en virtud y la prosa en verso”, 
como recomendaba Osvaldo Lamborghini, y así llegaba al número. 
Pero no cumplía con la cláusula de “legibilidad” que también exigían 
las bases. 

Por todo esto, en la discusión en Exedra, alguno de los jurados 
insinuó que podía tratarse de un acontecimiento paraliterario, arte 
conceptual. Alguien entregaba ese papelerío intervenido con el fin de 
que se pensara en la existencia fantasmática de un “personaje”. 

En realidad, todo ese desquicio era motivo suficiente para 
desecharla sin leer ya en el jurado de preselección. Estuve a punto de 
arrojarla al pozo que en confianza con Claudio Zeiger habíamos 
denominado “avisar a la familia”. ¿Y si fuera una novela Cenicienta? 
Por acto reflejo, curiosidad o caridad cristiana, decidí darle una 


oportunidad. Leí la primera página. Cayó una piedra. Las primas 
empieza así: 


Mi mamá era maestra de puntero, de guardapolvo blanco y 
muy severa pero enseñaba bien en una escuela suburbana 
donde concurrían chicos de clase media para abajo y no muy 
dotados. El mejor era Rubén Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi 
mamá ejercitaba el puntero en la cabeza de aquellos que se 
hacían los graciosos y los mandaba al rincón con orejas de 
burro hechas de cartón colorado. Raramente un mal portado 
reincidía. 


El segundo capítulo traía un título tan desconcertante como el 
primero: “Betina sufre un mal anímico”. Seguí leyendo. Ni ejercicio 
salido de un taller, ni vanguardista, ni comprometida con causa 
alguna, como la mayoría. En el borde de lo experimental y del clisé, 
Las primas era una novela “no ganadora” que merecía ganar. De golpe 
me arrepentí. Era un completo delirio. ¿A favor del aborto? ¿En 
contra? ¿Cómo logra correrse de ciertas preguntas sin eludir las 
respuestas? Un texto demasiado raro, y por momentos mal escrito. (8) 
No. Al revés. Excesivamente bien escrito. 

Las tres secretarias que pasaron por su casa —Marta Darhanpé, 
María Laura Fernández Berro y María Paula Salerno—, encargadas 
sucesivamente de pasar a la computadora lo que ella dictaba, destacan 
su capacidad para construir en el aire frases largas con subordinadas y 
engarzarlas de memoria sin nunca perder el hilo. María Laura, su 
segunda “escriba”, (9) a quien contrata como refuerzo luego del 
premio, cuenta: “Te podía dictar ocho horas seguidas sin pausa y sin 
levantar la mirada, porque corrige mientras dicta. Tiene un copy paste 
mental, una gramática prodigiosa en la memoria”. 

Cuando María Laura dejó de trabajar por problemas de salud, fue 
remplazada por la joven estudiante de Letras María Paula Salerno, que 
confirma lo dicho: “Y si al día siguiente quiere intercalar alguna 
palabra o una nueva construcción, me llama por teléfono y señala 
exactamente en qué renglón hay que ponerla”. 

Le leí por teléfono las primeras páginas a Marisa Avigliano, que al 
principio dudó un poco. ¿Cómo sigue eso? Una familia espantosa 
integrada por mujeres demasiado presentes y un padre que ha huido. 
Dos hermanas: Betina y Yuna. Dos primas: Karina y Petra. Betina, la 


deforme. Karina, el cuerpo donde se reúnen sexualidad y muerte. 
Yuna, la que sufre de sintaxis y sublima con el arte y la asexualidad. 
Petra, la enana, prostituta y vengadora, paradoja de la delincuencia 
justificada por la mala suerte. 

Las primas pone en escena un enjambre de víctimas expulsadas de 
toda posible salvación —sin escuela, sin trabajo, sin amistades— pero, 
a su vez, desnudas en sus pasiones: las mueven los celos, la envidia y 
la venganza. 

La leyó Mariana Enriquez, que coincidió en que era una perfecta 
locura: “Me la devoré esa noche. Fue la escena del cottolengo la que 
me impactó lo suficiente como para decir casi en voz alta qué es esto, 
quién escribió este libro, qué está contando. ¿La novela era genial? 
¿Era acaso el riesgo del texto, era la excentricidad, era la sensación de 
que no se publicaba nada que se le pareciera, era la voz venida de un 
lugar desconocido? ¿Quién podía ser el autor o la autora? Creo que 
nosotras supimos que, si el jurado entendía la radicalidad de esta 
historia y este texto, podía ganar”. 

El entusiasmo se multiplicó. El jurado de preselección dio su voto a 
favor y a medida que transcurrían los días, de ser nuestra favorita, 
pasó a ser nuestra misión. Una escritura obsesionada con la familia 
que a su vez no tiene parentescos. En el informe de lectura destinado a 
orientar —¿manipular?— al jurado, claramente favorecíamos a Las 
primas. (10) 

¿A quién se parece Aurora Venturini? “Una novela única, de una 
modernidad arrolladora. El proyecto Venturini es absolutamente 
original”, dirán los jurados reunidos en Exedra cuando logren ponerse 
de acuerdo. (11) 


Alan Pauls, Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain y Juan Boido 
pidieron la segunda ronda de whisky para aflojar los ánimos. Juan 
Forn, el más apasionado de todos, que había llegado a anunciar que 
Las primas solo podía ganar pasando por sobre su cadáver, fue el único 
que no pidió alcohol: lo había quitado de su menú luego de sufrir una 
pancreatitis años atrás. Pauls, que lideraba el bando de los 
decididamente a favor, compuesto tan solo por él mismo y Rodrigo 
Fresán (que votaba desde México), argumentó sobre la originalidad de 
Las primas, sobre la perturbación que provocaba, la puesta en crisis de 
valores. Saccomanno hablaba de una incomodidad. “Una novela que 


viene a cuestionar lo que creo que es o debe ser la literatura. Tiene un 
grado de salvajismo y a la vez de supuesto candor asombrosos”. Juan 
Boido, que había propuesto el encuentro, era el encargado de 
desempatar en caso de que no llegaran a un acuerdo y se le estaba 
haciendo muy difícil mantener el equilibrio. Sasturain llegaba 
decidido a pacificar los ánimos, mientras que la séptima integrante, 
Sandra Russo, se había excusado de participar de este cónclave en 
Exedra, pues consideraba premiables las tres candidatas y daba por 
anticipado su voto en favor de la mayoría. 

Tercera ronda, último round. Si gana Las primas... ¿a quién creen 
ustedes que vamos a premiar? 

—Es una chica de Puan que se hace la loca y nos tira en la cara 
todo lo que aprendió de teoría literaria. 

—O un pibe. Alguien que construye este palimpsesto vanguardista 
entre el costumbrismo y la parodia. 

—Seguro que es un escritor reconocido que nos va a sorprender 
con esta novela fuera de su registro. 

—¿Y si es Aira? 

A la resistencia de Juan Forn, habrá que sumarle su sagacidad: 

—No, señores, ninguna vanguardia, vamos a premiar a una vieja 
loca de La Plata, podría ser una amiga de una escritora que viene del 
peronismo, como María Granata, por ejemplo. Seguro no es su primera 
novela, ya van a ver cuando abran el sobre y se encuentren con esa 
señora, y haya que darle el Premio Nueva Novela. 

La escena por momentos parecía reflejarse en el espejo de la 
célebre trifulca del Premio Biblioteca Breve, donde Vargas Llosa 
sostuvo que La traición de Rita Hayworth estaba más cerca de Corín 
Tellado que de la literatura y llegó a amenazar con su renuncia si la 
novela de Manuel Puig ganaba. “Ausencia de estilo”, recriminaba Juan 
Carlos Onetti para negarle a Boquitas pintadas el premio de la revista 
Primera Plana... ¿Es o no es literatura? Esa es la cuestión. En esta 
escena no renuncia nadie, Venturini no era Manuel Puig (12) y Juan 
Forn hablaba con la verdad, aunque con esa verdad se estuviera 
equivocando. El resto del jurado no alcanzó a verla y tal vez eso 
mismo haya jugado a favor de la ganadora. 


Año 1948. En una de las veladas que su amiga María Granata 
organiza en su casa de San Vicente, donde asisten intelectuales, 


políticos, artistas y aspirantes, la joven poeta Aurora Venturini se 
cruza con un inspiradísimo Helvio “Poroto” Botana que le ofrece leerle 
las manos. La chica accede. Su profesor de Psicopedagogía, Alfredo 
Domingo Calcagno, ha afirmado en clase que en las palmas de las 
manos está dibujado el mapa de la vida. 

Botana pide silencio y dice con tono de gitana: “Ganarás un premio 
importantísimo por una novela original presentada ante un jurado 
exigente”. ¿Novela? Imposible. Aurora no escribe narrativa. Recién se 
irá despidiendo de la poesía con la publicación de La trova (1962) y 
Muerte del lobizón y pariciones (1962/1964). Faltan veinte años para 
que la imprenta de Francisco Colombo imprima la primera versión de 
Pogrom del cabecita negra (1968), (13) una gran primera novela con 
una recepción catastrófica. (14) En total, deberán irse unos sesenta 
años para que se cumpla la profecía. 

La autora, mil años después, incluye esta escena en su última 
novela, Los rieles: 


El lector, de pronto, suspendió su faena de oráculo andariego 
por los rieles que las emotividades dibujan en las palmas de las 
manos, diciendo: “Basta, por favor, no me preguntes más...”. 
Presto, se alejó de mi, así como uno se aleja de algo o alguien 
espantoso. 


Primer premio: Las primas. Primera mención: Miramar. Segunda: 
Sobre el río. Con la presencia de los gerentes del diario, Hugo Soriani y 
Jorge Prim, Ernesto Tiffenberg y un escribano contratado 
especialmente, se llevó a cabo la apertura de los sobres. Las dos 
menciones revelaron los nombres de Gloria Peirano y Federico 
Leguizamón. Beatriz Poltrinari era Aurora Venturini. Número de 
teléfono y dirección en La Plata. Había consignado una fecha de 
nacimiento ligeramente errada (20/12/1922-), incluyendo ese guión 
que aparece en los diccionarios biográficos para marcar que la persona 
sigue viva, o para recordarnos la finitud. 

Le íbamos a dar el Premio Nueva Novela a una señora de 85 años, 
que personificaba la profecía de Juan Forn. Me sentía responsable de 
cualquier desastre que sobreviniera a partir de ese momento. Busqué 
rápidamente “Aurora Venturini” en Google: nada. Al agregar “La 
Plata” apareció una foto carnet tan pixelada que solo consiguió 


aumentar la ansiedad, y una mención en el Boletín Oficial de La Plata 
donde decía que en 1991 había sido declarada Ciudadana Ilustre. 
Nada sobre los cuarenta y dos libros que había publicado y que, a raíz 
del premio, comenzaron a salir a la venta clandestina. 

En un grupo de Facebook donde exalumnos de escuelas 
secundarias compartían recuerdos, alguien había posteado este 
retrato: “A los 16 años, conocí a una bruja sin saberlo. Se presentó 
bajo la forma de una profesora de Psicología. Tenía un porte 
imponente, un peinado vaporoso y rojizo (en el que una vez vi alojado 
un chicle que algún alumno le habría lanzado), y se movía y vestía de 
forma tan peculiar que no pasaba inadvertida. Es más, en la mayoría 
de las personas inducía sujeción, cuando no miedo. A mí, en cambio, 
me parecía simpática. Se llamaba Aurora Venturini”. 

Cuarta y última referencia: “Despide los restos del querido 
historiador peronista Fermín Chávez, su señora esposa, Aurora 
Venturini...”. 

Debo admitir que fue su condición de “esposa de” lo que me 
tranquilizó. Además, al cruzar “Fermín Chávez + Aurora Venturini”, 
apareció una nota necrológica firmada por Segundo Rosa, (15) nieto 
del historiador José María Rosa y amigo de mi familia. Lo llamé para 
que me dijera algo sobre ella. “Una prócer, muy amiga de mi abuelo y 
gran escritora. No hay razón para tener miedo, todo lo contrario. Te 
recomiendo que leas Nosotros, los Caserta, lo tengo en casa”. Juan 
Sasturain fue el único de los miembros del jurado a quien el nombre 
de la ganadora le decía algo: “Pero claro que sí, Aurora Venturini es 
una vieja poeta peronista, escritora y traductora, autora de una 
biografía de Francois Villon, ese tremendo maldito de la Edad Media”. 

Alan Pauls quedó encargado de escribir el fallo. (16) Los que se 
habían mostrado más neutrales, Russo y Sasturain, de leerlo y llevar 
adelante la ceremonia en el Centro Cultural Recoleta. 

La crónica que apareció al día siguiente resumió lo ocurrido en 
Exedra con una sola frase: “Para el jurado no fue difícil llegar a un 
acuerdo sobre el título ganador”. 

La ganadora, muchos años más tarde, lo resumió así: “Fue como 
sacudirse las ruinas, salir de las ruinas de Pompeya y Herculano. 
Parece mentira”. 


3. Finalmente, el nombre “Nueva Novela”, en contraste con la edad de quien resultó 
ganadora, fue uno de los primeros y más potentes hitos en la construcción de su 


personaje. En una de las más recientes reseñas de Las primas, el Star Tribune la 
presenta así: “Novelist Aurora Venturini was in her 80s when she was declared 
“new” (La novelista Aurora Venturini tenía 85 años cuando fue declarada “una 
novedad””). 


4. Las citas de Aurora Venturini que no tienen referencia corresponden a nuestras 
conversaciones o a intercambios de mensajes de correo. 


5. Por respeto al secreto de Marta, no revelaremos qué personaje estaría inspirado en 
sus confesiones ni en qué libro aparece. 


6. Cuando la editorial Sudamericana reeditó esta novela en 2014, ella le cambió el 
nombre a ese personaje, que ahora se llama Julia, consciente de que para entonces 
la Yuna de Las primas no admitía tocayas. 


7. No se registra ese apellido en su familia. Es un apellido que le ha inventado 
Asturias o que se ha inventado ella misma. Si bien en la tapa de ese libro figura 
como Aurora Venturini, en la contratapa le hace caso a su amigo y se autodefine en 
tercera persona: “Aurora Venturini della Rovere, platense de la generación del 40, 
ha hecho poesía (varios volúmenes y premios: Almafuerte Municipal, Provincial, 
SADE). Pero como piensa que la poesía y el amor son para la juventud, decidió 
llegada la hora de pisar tierra firme y hacer prosa: “A veces siento que el verso 
insiste, pero le huyo””. 

8. Para más desconcierto, de pronto la narradora empieza a escribir sin signos de 
puntuación. Lo atribuye a un desorden mental, dice que se marea si pone puntos y 
comas. Ahora pienso que se trata de un efecto lingúístico ante los acontecimientos 
que está narrando: es la escena del aborto en una clínica clandestina, la reacción de 
la familia de esconderlo todo, el miedo, la muerte. Justo ahí, Yuna se vuelve 
vulnerable a la gramática. 


9. Ensayista, escritora, docente. Con su libro La sangre derramada gana en 2009 el 
primer premio en el concurso Biblioteca Aurora Venturini y enseguida se convierte 
en su segunda secretaria. Marta va los días de semana y María Laura, todos los 
sábados. 


10. “Recomendamos especialmente esta novela. Un relato entre ingenuo, antiguo, 
crítico de una época, de relaciones familiares y sociales. Una chica que se autodefine 
como minusválida mental va dando sus impresiones de la realidad (clases bajas de 
los años cincuenta), que incluye madre, primas, vecinas, escuela, iglesia, hipocresía 
general. A pesar de lo delirante, lo muy antigua por momentos, lo freak (que incluye 
el dato de que está escrita a máquina), está entre nuestras favoritas. Por loca, por el 
tema, por cómo lo sostiene, por la voz, por el humor, el horror que describe y 
porque sale de la abulia general de las novelas que estuvimos leyendo. Es un delirio, 
lo sabemos y comprendemos que sea más sencillo elegirla en una preselección que 
en una selección. Puede causar rechazo, pero es innegable que se destaca del resto” 
(Jurado de Preselección). 


11. Jorge Consiglio, en su prólogo para la reedición de Cuentos secretos, detecta un 


vector de originalidad: “Parece que todo cupiera en esa escritura: los registros altos 
y bajos, las imágenes líricas, las comparaciones hiperbólicas, los neologismos, las 
rimas internas, las alteraciones del orden oracional, el quiebre sintáctico, las 
intertextualidades, los nombres estrafalarios, las citas, las referencias. La escritura de 
Venturini es omnívora. Se alimenta de todo lo que tiene a mano y lo cohesiona a 
través de un extraordinario sistema digestivo. [...] Plantada en la osadía, en la 
aversión hacia la estupidez y en su enorme ingenio, se lleva por delante cualquier 
eventual idea de solemnidad literaria”. 


12. Ariana Harwicz, en su prólogo para la reedición de El marido de mi madrastra, 
escribe: “Venturini no es Puig porque vuelve otra cosa el habla popular. Venturini 
nos señala, como Osvaldo Lamborghini, como Correas, que todo es una mierda pero 
que es fascinante. Y que no hay mensaje para la juventud. Arréglenselas solos, che. 
Aurora escribe contra el lenguaje, contra las convenciones de lo escrito. Hay una 
oralidad precaria en el sentido de una filosofía donde lo que se precariza es la 
lengua que es hablada, la lengua del control automático”. 


13. “Una historia punzante sobre una familia arrojada al descarte. Membresía de 
todos los desalojos, la niñez “cabecita negra' no es solo un estigma, es un desgarro 
que opera sobre toda la integridad cuando es colocada en instituciones asilares. Una 
madre que no puede dar cuenta de alimentar a tantas bocas toma el atajo de 
distribuir niñas y niños en instituciones “tutelares”. Aurora escribió este texto a fines 
de la década de 1960 y hay que repasar el contexto de agudización de la 
desigualdad y la pobreza, década tan desenmarcada del Estado de Bienestar y tan 
propicia de activismo reivindicador revolucionario. Esta novela corta focaliza a uno 
de los muchachos de la familia, criado en aquellos entierros de la condición de 
infancia, que se las ha arreglado con todas las artes —sobre todo las malas artes— 
para sobrevivir en la jungla de la discriminación y la afrenta” (Dora Barrancos, en el 
prólogo de Eva. Alfa y Omega y Pogrom del cabecita negra). 


14. En el diario Clarín sale una crítica adversa. La tildan de anticuada y peronista. 
Pogrom es la historia de una clase arruinada, hundida en la delincuencia y en la 
sordidez, que pudo salvarse de no mediar la dictadura que derroca a Perón en 1955. 
La crítica la inhabilita para continuar como colaboradora. Aurora lo recuerda así: 
Seguí mandando artículos a César Tiempo para su diario, que me defendió a capa y 
espada, como un caballero de izquierda que era, haciendo mención en su estilo machista a 
que un diario dirigido por una mujer y escrito por un periodista que entró por la ventana 
había denigrado una obra maestra. Empecé a fumar desaforadamente, lloraba lágrimas 
amargas sobre el Pogrom del cabecita negra. 


15. Segundo Rosa decía: “Fermín tenía un fantástico sentido del humor, que lo llevó 
a escribir la Marcha Peronista en latín, “descubriéndola' en ocultos manuscritos para 
demostrar que la tercera posición trascendía la vida del General, e incluso la de la 
Argentina misma. Tuve el honor de ser elegido su testigo de casamiento en segundas 
nupcias con Aurora Venturini, poetisa y escritora platense”. 


16. “Las primas: historia de iniciación ambientada en unos equívocos años cuarenta 
que despliega el mundo tortuoso de una familia disfuncional de clase media baja de 


la ciudad de La Plata: las mitologías del barrio, la familia, la sexualidad femenina y 
el ascenso social a través de la práctica de las Bellas Artes aparecen puestas en 
escena y desmenuzadas por la voz inconfundible de la narradora, Yuna, una primera 
persona que contempla el mundo con una mirada salvaje, a la vez cándida y brutal, 
perspicaz y ensimismada, y lo narra con una prosa que pone en peligro todas las 
convenciones del lenguaje literario. A mitad de camino entre la autobiografía 
delirante y el ejercicio impúdico de la etnografía íntima, novela única, extrema, de 
una originalidad desconcertante, que obliga al lector a hacerse muchas de las 
preguntas que los libros suelen ignorar o mantener cuidadosamente en silencio”. 


II. La Prima 


Ella atendía el teléfono con un hilo de voz robado a las divas de la 
época de oro del cine argentino. Dejaba sonar la campanilla tantas 
veces que daba tiempo a imaginarse sus ganas de no hablar con nadie, 
una jaqueca real o exagerada, o la caminata dificultosa hasta el 
maldito teléfono. A último momento levantaba el tubo y decía: Hola 
quién habla. Entonces, quien estuviera llamando debía remontar la 
conversación sabiendo que la estaba interrumpiendo. Si llegaba a 
olfatear cobardía o compasión del otro lado, el diálogo terminaba ahí 
mismo: Aurora Venturini no está, ya se murió. (17) 

La primera vez que escuché esa voz la llamaba para comunicarle 
que había quedado entre las finalistas y que la esperábamos en la 
ceremonia de premiación. (18) Yo sabía que era la ganadora, pero no 
podía decírselo por una cláusula en las bases que yo misma nos había 
impuesto. 

—Señorita, sería muy importante que ganara Las primas. 

—Ah, ¿st?... ¿Por qué? 

—Porque Las primas soy yo... Usted la leyó, ¿no? ¿Vio qué buena es? 
Yo estoy nivelada con Manucho. Él mismo me lo decía. Todas esas mujeres 
tremendas, la enana, la puta, la que tiene seis dedos, la que está en una 
silla y se caga todo el tiempo, soy yo, son mis hermanas. Está mi madre, 
que era maestra de puntero en mano y que cuando yo tenía 10 años le 
contagié rubeola cuando ella estaba embarazada y por eso mi hermanito 
nació con discapacidades intelectuales, me tocó cuidarlo a mí. Las primas 
es la historia de mi vida, de mi familia, señorita. 

Me pidió que le repitiera horario y dirección. Anotó. Le ofrecí 
enviarle un remís, pero dijo que de ninguna manera, que ella tenía un 
chofer personal. Nos despedimos. 

—Señorita. Un momento. No corte... Tengo que hacerle una pregunta 
importante... 

—La escucho. 

—¿Usted es gorda o es flaca? 

Me hizo temblar. Reflexioné: nunca se es lo suficientemente flaca. 


El tono con que lo dijo y lo insólito de la consulta me hicieron pensar 
que de la respuesta dependía que viniera o no. Dije lo que me pareció 
más sincero: 

—Flaca. 

—¡Ay, qué alivio! La gente gorda me da miedo. Temo a los elefantes, 
por ejemplo. Tengo miedo de que me pisen. Me pisaron tantas veces... En 
la Revolución Libertadora, me rompieron los huesos de los pies... Por eso 
nunca me vas a ver con sandalias. Me destrozaron. Yo no confío en la 
gente que agarra un tenedor, pincha y come. Yo no como casi nada, no sé 
qué le ven de rico, no cocino, no soporto a los que tragan y se relamen. 

Le vamos a dar el premio a una desquiciada, pensé. Y ahora 
sostengo esa primera impresión: desquiciada, “persona que está 
alterada y fuera de sí, que ha perdido la tranquilidad o la paciencia”. 
Un desquicio, “algo roto, desordenado, descompuesto”: posible 
definición de la literatura Venturini. 

Cuando recibió el premio tomó el micrófono y en lugar de los 
agradecimientos de rigor, dijo: Al fin un jurado honesto. Luego agregó: 
Soy una gran escritora, tal vez la mejor, porque una no se va a 
desvalorizar; este no es el mejor libro que tengo, tendrían que leer los 
demás. 

Le preguntaron cuál era el secreto para estar tan bien a los 85 años 
y contestó: Yo bronco y escribo ocho horas por día. Dijo que era 
peronista y que había sido amiga de Eva Perón: Evita fue la mujer más 
amada y más odiada, odiada por las mujeres que no necesitaban trabajar 
y que se regían por sus apellidos, las que engordaban en sus jardines 
comiendo ostras y otras vituallas caras. En esa época el lugar reservado 
para la mujer era directora de escuela, maestra o monja. Yo estudiaba en 
la universidad, pero éramos muy pocas muchachas. 

De allí pasó a las consecuencias de haber sido peronista en tiempos 
de proscripción: 

Llegaron las huestes del duelo de los milicos, de Aramburu y Rojas. 
Rompieron la puerta de mi departamento, entraron y me llevaron a 
empellones a un camión donde iban otros condenados, vía el Departamento 
de Policía, en la ciudad de La Plata. Nos bajaron y una chica dijo: “Me 
rompí un diente”. Un sujeto, un tipo malviviente, replicó: “Pronto no vas a 
tener ninguno”. En una habitación sucia estuve encerrada con otras 
muchachas varios días que valieron por cien años. No salíamos al corredor 
por horror a ser violadas, porque la tarea de cuidarnos estaba a cargo de 
los presos a quienes habían prometido la libertad si conseguían sosegarnos. 


A mí no se me acercaron a violarme, porque yo los incitaba: “Vení, 
guacho, que te hago el sexo oral y te arranco la pija”. Aplausos. 

Lo que me consta, porque durante mi trabajo como psicóloga en 
Minoridad, cuando terminó la Segunda Guerra europea, vinieron los 
huérfanos de guerra, es que ninguno habló de lo que había pasado. Me 
parece asqueroso estar lamentándose por “lo que me pasó, lo que le pasó a 
mi hija, lo que le pasó a mi nieta”, creo que esas cosas se dicen para sacar 
ventaja de la miseria. Aplausos. 

Cuando nadie se lo esperaba, hizo una equívoca alusión a las 
Madres de Plaza de Mayo, que se han convertido en hijas de sus hijos, 
que sonó como una acusación irresponsable. Su radar advirtió la 
respiración de la platea y cambió el foco aprovechando la llegada de 
Martín Lousteau —pero miren qué joven y buen mozo resultó el banquero 
—, a quien le agradeció que el Banco Provincia hubiera puesto el 
dinero para el premio. Cerró con una broma sobre la edad de los 
jurados, que algunos pintan canas, pero se ve que tienen mente joven. 

Le sacaron fotos, recibió halagos. Cuando Hugo Soriani se acercó 
para entregarle un impactante ramo de flores en nombre del diario, lo 
apartó con la mano diciendo: Ahuecá, que me están por sacar una foto 
para la edición de mañana. Los jurados que habían dado su veredicto 
desde una tarima ahora hacían fila india como párvulos salidos de la 
misma escuela que aparece en Las primas, para darle un beso. 

Al final de la noche me acerqué a saludarla. Le dije — 
sobrevalorando mi papel en esta escena— que era yo la que la había 
llamado unos días antes... Se tomó un tiempo horrible para mirarme 
de arriba abajo y, en el lugar donde yo esperaba el beso, puso un 
reproche: Ay, nena, cómo me mentiste... Me dijiste que eras flaca. 

Luego siguió caminando bastón en mano, que no parecía necesitar, 
junto con su secretaria hasta donde las esperaba un taxi. 


Dos días más tarde, fuimos hasta su casa con la fotógrafa Nora 
Lezano para hacerle la primera gran nota de tapa de su vida. La 
entrevista, que apareció el domingo siguiente en Radar, buscaba ser 
una carta de presentación de esta escritora que a los 85 años se 
llevaba un premio llamado Nueva Novela. Entendió el reto —o a su 
juego la llamaron— y en cada respuesta fue marcando los hitos de su 
personaje que reprodujeron, contradijeron y aumentaron las notas que 
vinieron después: amiga íntima de Eva Perón y testigo de sus últimos 


días; psicóloga en el Instituto de Minoridad; exiliada durante 
veinticinco años en Francia, perseguida por la “libertadura”; 
estudiante de Psicología en la Sorbona; compañera de juergas de 
Sartre, Simone de Beauvoir y gran elenco del existencialismo francés; 
soldada de la resistencia peronista e ignorada por el establishment 
literario por esa misma razón; heredera de un linaje desviado. Las 
primas soy yo, señorita, es mi familia. Nosotros no éramos normales. En 
casa todas mis hermanas eran retardadas... Y yo también. 

En la pared, un retrato de Antonio Machado realizado por Carlos 
Walter Butin. Un retrato suyo (19) firmado por Gaspar Mancuso. La 
foto de su perrita que murió hace poco. Un póster gigante de Charles 
Chaplin junto a una foto de Borges y otra de Francisco López Merino. 


A 
IN 

Un teléfono suena constantemente. Es de baquelita roja, nadie lo 
atiende y está custodiado por estampitas de santas y santos y un torso 
de Jesucristo que, según desde dónde lo miremos, abre los ojos o nos 
hace un guiño. Es un Cristo telefonista y canchero. La secretaria nos 
ofrece agua. Aurora me regala algunos libros suyos que saca de la 
biblioteca chica del comedor. Dice que lleva publicados más de 
treinta. No le creí, pensé que exageraba. Luego supe que eran más. Te 
doy estos que están a mano. Hay otros en el escritorio, para la próxima te 


hago un paquete o te los mando con mi chofer a tu casa. Primero me da 
el que parece ser su favorito: Nosotros, los Caserta (1992), la historia 
de una niña superdotada, hija de la oligarquía platense, suerte de 
negativo de Las primas. Dice que se le da tanto la novela como el 
relato breve, que empezó contando cuentos de su infancia, me 
recomienda otro más —Zingarella (1988)—, que se lo publicó Botella 
al Mar, y dice que preste mucha atención porque ahí aparecen unas 
lesbianas tremendas, y eso que cuando lo publiqué nadie hablaba de eso. 
Este es el primero que escribí, acá cuento mi infancia, desde las tías hasta 
los juguetes que ya nadie usa: Cuaderno de Angelina (1963). Saca uno 
más. Me moriré en París, con aguacero (1998). Me lo da y me lo quita. 
Este mejor no, mejor no te lo lleves, está muy mal editado; además aquí 
hablo mucho de mi primer marido, digo barbaridades. Le pide a su 
secretaria que le acerque “la caja”. Saca del embalaje un libro que ha 
publicado hace unos meses y nunca se ha distribuido. Mejor dicho, 
este era su método de distribución: Llevate este que es maravilloso. 
Estuve dos años trabajando en la traducción. Llevate uno. No, llevate dos. 
Llevate tres y repartilos entre quienes puedan estar interesados. 

Me había equivocado, el preferido era: Cantos de Maldoror. 
Satánica Trinidad. (20) Tuve que abrirlo y leer un poco ahí mismo. Era 
evidente que esperaba una opinión. Venturini reescribe aquí los versos 
de Lautréamont, pone en práctica una teoría de la traducción que deja 
atrás la transcripción, atraviesa las biografías del autor y la propia 
para escribir un texto en compañía de un muerto maldito. Se coloca 
en el lugar del otro, le habla, lo analiza, lo sitúa en su tiempo sin dejar 
marcas muy ciertas entre lo que es suyo y lo que es del otro. Si 
traducir es trabajar con los límites del lenguaje, Venturini los traspasa 
y los dinamita: lo que en el original dura diez páginas en su versión 
puede resolverse en una sola y por momentos deja párrafos enteros en 
francés, como rendida ante la evidencia de que hay cosas que están 
mejor dichas en la lengua en que se dijeron. 

Nos despedimos. Estábamos a unos pasos de traspasar el umbral 
cuando nos detuvo: Perdón, chicas, ¿se vieron ustedes dos? No son 
normales, ustedes también son bastante “las primas”. Agradecimos el 
halago. De fondo sonaba el teléfono. Cuando se hizo el silencio 
agregó: 

—Miren lo que han logrado con este premio, la caja del teléfono no 
para de sonar. Hasta la semana pasada era una tumba. (21) Amigos y 
enemigos llaman por igual. Qué hijos de puta. 


—-¿Qué piensa que dirá la gente cuando lea su novela? 
—Yo0 creo que se van a caer de culo. 


Las primas se publicó en diciembre de 2007 en edición de 
Página/12. A los tres meses fue solicitada desde Madrid por la agente 
literaria Claudia Bernaldo de Quirós, quien le consiguió su primer 
contrato internacional: el prestigioso editor Constantino Bértolo la 
quería para Caballo de Troya, editorial del grupo Random House 
nacida para descubrir “nuevos valores”. Algo tuvo que ver Enrique 
Vila-Matas, que, enterado del affaire Venturini por Rodrigo Fresán, 
había escrito una nota en El País a los pocos días del premio titulada 
“Venturini se aventura”. Comenzó a escribir sus columnas en el 
suplemento feminista Las12. En 2009 contrató a su segunda secretaria 
para que le pasara a máquina sus novelas y cuentos ya publicados. 
Fernández Berro se volvió su copista y su fan de los sábados. 

La novela se tradujo al francés y al italiano, donde le cambiaron el 
título por L'anima e un lenzuolo bianco [El alma es una sábana blanca]. 
Mondadori editó bajo el sello Sudamericana en la Argentina Las primas 
(2008), y bajo la dirección de Marcelo Panozzo los títulos Nosotros, los 
Caserta (2009), que en 1992 había salido por Corregidor; El marido de 
mi madrastra (2012), colección de cuentos nuevos y otros editados en 
Hadas, brujas y señoritas (1997); Los rieles (2013); y Eva. Alfa y Omega 
(2014), que incluía la novela Pogrom del cabecita negra. Pocos días 
después de su muerte, apareció Cuentos secretos (2015). 

“Las primas o la voz de Yuna” se estrenó en el Teatro Nacional 
Cervantes en 2010, con dirección de Román Podolsky y protagonizada 
por Marcela Ferradás. Ese mismo año, el libro ganó el premio español 
Otras Voces, Otros Ámbitos. En 2012 Leila Guerriero le hizo una 
extensa entrevista para la revista Gatopardo. En 2013 se estrenó un 
documental donde ella hace de sí misma, Beatriz Portinari, dirigido por 
Agustina Massa y Fernando Krapp, con narración de Rosario Bléfari. 
La incluyeron por fin en antologías que no eran locales y se volvió un 
nombre ineludible a la hora de homenajes y trabajos académicos. 
Respondió a aproximadamente trescientos reportajes desde aquel día 
hasta el último. (22) 


El mismo día en que retiró su cheque con los 30.000 pesos del 
premio, me llamó para decirme que quería regalarme el dinero. Le 
expliqué que no correspondía y que además podía interpretarse como 
que todo había sido un arreglo entre nosotras. No le parecieron muy 
sólidas mis razones. Al día siguiente me volvió a llamar para 
proponerme que fuera su agente literaria. Me ofrecía un sueldo. Le 
expliqué que yo no sabía hacer ese trabajo y, como otra vez pareció no 
entender, le prometí buscarle a alguien que supiera hacerlo. 


a 1 


Con Marta, estrenando una computadora que pronto regalará por considerar que 
está embrujada. 


Cuando Las primas salió publicada en España, quiso pagarme el 
pasaje para que fuera a la presentación en lugar de ella. Adoraba 
viajar, pero los médicos le habían prohibido tomar aviones. Le 
expliqué que no existía esa figura, que a nadie le interesaría escuchar 
a alguien que hablara en nombre de la autora. Basta, no importa, andá 
igual y date una vuelta por ahí, volvé y contame lo que veas. Me dijo que 
fuera para conocer a su flamante agente, Claudia Bernaldo de Quirós, 
a ver si valía la pena seguir confiando en “la gallega”, a quien ya 
había empezado a llamar todos los días reclamándole más velocidad 
en las publicaciones. 

“Y cuando digo todos los días, lo digo literal —cuenta Claudia—, 
no exagero, me mandaba mensajes de correo, también a diario, 
siempre cordial pero siempre preguntando por las próximas ediciones. 


Llamaba desde su teléfono fijo, esto significa que pagaba 
conversaciones de larga distancia a España. Cuando yo no estaba y la 
atendía mi contestador, sabiendo que no sé francés, comenzaba su 
mensaje diciendo Bonjour, ma chérie, y continuaba, durante todo lo 
que le permitiera la máquina, hablando en francés. Si atendía mi 
marido, jamás lo llamaba por su nombre, lo llamaba “Constantino”. Su 
editor en España era Constantino Bértolo. No es que le fallara la 
cabeza, sabía perfectamente con quién hablaba, pero a ella le 
interesaba la edición de sus obras; entonces, si en mi lugar atendía un 
hombre, ese hombre tenía que ser su editor o nadie. Una vez, un poco 
cansada, le dije que tenía que tener paciencia, que los tiempos 
editoriales eran lentos. Me respondió: “Mis tiempos no son esos. Tengo 
casi 90 años, no sé qué es la paciencia”. Entendí que tenía razón, le 
transmití esto mismo a su editor en la Argentina, Marcelo Panozzo, 
que por suerte también lo entendió. Me acuerdo que me dijo: “No te 
preocupes, esta semana voy hasta La Plata, la invito a tomar el té en la 
París y le llevo un contrato de edición”. Y eso hizo, cumplió con su 
palabra”. Así es como en el transcurso de esos ocho años que vivió 
desde el día del premio, se publicaron seis libros, entre cuentos y 
novelas. 


Aurora consideraba que todo lo anterior había comenzado con 
aquel llamado que yo le había hecho y quería compensármelo con 
dinero. Pero además quería pagarme un sueldo para que yo siguiera 
provocando “milagros justos”. Nos vimos algunas veces más, casi 
siempre ante la aparición de un manuscrito. Habían pasado tres años 
cuando me dijo que había llegado la hora de hablar sobre un asunto 
urgente. ¿Podría ir a tu casa a tomar el té? 

Me resultó insólita la autoinvitación, porque no era su estilo y 
porque odiaba Buenos Aires. Todo en la ciudad le parecía despreciable 
y hostil, especialmente sus habitantes. Siempre me pregunté cuánto le 
estaría costando pasar por alto mis dos minusvalías: no ser flaca y ser 
porteña. Una vez me dijo: Si hubiera tenido una hija, me hubiera gustado 
que fuera como vos. Fue su respuesta intempestiva a un comentario 
sobre lo lindo que era un saquito de cuero que llevaba puesto. O fue 
porque era el único momento en que su secretaria nos había dejado a 
solas. Antes de que me tocara decir algo, agregó: Pero te aviso que 
nunca quise tener hijos. ¡Y a mí me hubiera gustado no tener madre!, le 


respondí, alardeando ingenio y para que supiera que podía contar 
conmigo. La siguiente vez que nos vimos me regaló el saquito. No el 
que llevaba puesto aquella vez. Compró uno idéntico. 

Finalmente, una tarde se presentó en mi casa. Cuando la vi llegar 
recordé una frase que acababa de leer en uno de los cuentos de El 
marido de mi madrastra: “Ella viene sin ser invitada y se va sin que la 
echen. Es libre en toda la extensión terrible que significa la libertad: 
no se ocupa de nada ni de nadie, y de tal manera le responden”. 

Apenas entró, sacó de su cartera un sobre que contenía un 
testamento firmado ante escribana, donde decía que me legaba, como 
albacea y heredera, su obra literaria, la que ya había escrito y la que 
pensaba escribir. Tomá, guardalo. Hacelo valer cuando haga falta. 

Las dos sabíamos que me estaba dejando un tesoro y una 
obligación. Una vez más, quise decirle que no. Pero ¿qué se dice ante 
un testamento cuando la muerta que lo escribe está viva y te mira a 
los ojos? Por suerte habló ella: Porque ese llamado que hiciste aquella 
tarde me dio la felicidad que había estado buscando toda mi vida. Te estoy 
agradeciendo porque leíste el manuscrito de Las primas y, pudiendo 
haberlo tirado, no lo tiraste ni lo traspapelaste. Por todo lo que me falta 
escribir, no podés decir que no, porque tengo que seguir publicando cuando 
ya no esté acá, y ¿quién lo va a hacer? 

Tardé cinco años después de su muerte en reconocer mi condición 
de heredera y hacer los trámites en los juzgados de La Plata. Pensé 
que se habría retractado, había tenido tiempo de sobra para escribir 
adendas o nuevos testamentos, solía arrepentirse de lo que daba. 

La reedición de sus libros aquí y en otras lenguas, la edición de 
algunos inéditos y la decisión de descartar otros es cumplir con el 
mandato. En cambio, esta biografía no estuvo jamás en los planes de 
Aurora. Nunca me pidió que la escribiera. Nunca le pedí permiso para 
hacerla. Toda biografía es un atrevimiento. Y buscando ser buena y 
ser justa, una traición. 


Aurora en 2008 abriendo su primera cuenta de correo electrónico: 
auroraventuriniOyahoo.com.es 


17. Nota hallada en su archivo personal bajo el título “El libro”: “Me siento atacada 
de sarampión, varicela y cualquier peste cutánea cuando suena mi teléfono. 
Entonces preparo mis respuestas para el posible periodista o interlocutor: “Por ahora 
no, veré más adelante”. Si insiste: “Hola, hola, no oigo... el aparato anda mal... 
cerrá”, y corto la comunicación. Eso no significa menosprecio al público, sino 
defensa propia. Odio la crítica adversa que oculta cualquier crítica acorde. Soy 
malpensada”. A partir de aquí, las citas tomadas de su archivo personal figuran 
como (AAV). 


18. La misma escena, según Aurora: “Un día me llama Liliana Viola, del jurado del 
concurso de Página/12, y me dice que estoy entre los diez preseleccionados para el 
Premio Nueva Novela. Y yo le digo: “Seguro que voy a ganar, mi novela es la mejor, 
no hay nada que hacer”. A los días me llama de nuevo y me dice que vaya. La 
ceremonia fue una reunión preciosa con gente de la literatura, del cine. Primero 
leyeron un fragmento de la obra con el tercer puesto, luego otro del segundo. 
Entonces salió adelante Tina Serrano, una actriz, y empezó a leer: “Mi mamá era 
maestra...”. ¡Ese era mi libro! Lo supe recién en ese momento. Imaginá la emoción. 
Al tiempo me llamaron de la editorial española Caballo de Troya para saber si yo 
quería publicar ahí. ¡Pero cómo no voy a querer! España, querida. ¡España! Ahí está 
la eternidad. Esa publicación se difundió mucho. De pronto tenía tantos mails que 
no los podía leer” (“Libertad bajo palabra”, entrevista de Paloma Reaño para revista 
Buensalvaje). 


19. Aurora hubiera querido ser ese retrato. Joven y bella. Cada vez que escribía un 
artículo en El Día o respondía a una entrevista, en lugar de mandar foto enviaba esta 
imagen. La misma fue elegida por quienes diseñaron el afiche del documental sobre 
su vida, Beatriz Portinari (2013). 


20. Su amigo, el escritor Gabriel Báñez, había escrito en su blog una elogiosa crítica: 


“El trabajo de Aurora Venturini —varios años abocada a esta traducción— no se 
limita al traspaso “literal? de los cantos, vertiéndolos del francés al castellano y 
respetando las estrofas en que está dividido cada uno de ellos, sino que incluye un 
muy apasionante “Anecdotario” a través del cual nos enteramos de que Lautréamont 
leyó su Canto Primero en la provincia de Córdoba a familiares directos —como la tía, 
Amelia Suárez Ducasse, y sus tres primos—, luego de lo cual y de los escándalos del 
caso, la mujer se confiesa ante un cura, abomina de las atrocidades que ha 
escuchado de boca de su sobrino, y el poeta es tratado de “loco, poseso y blasfemo”. 
[...] Una traducción precisa, por demás rigurosa respetando los alejandrinos, que 
Venturini ha tomado de la edición de Ginebra, de la que hoy solo se conservan en 
todo el mundo 165 ejemplares”. 


21. Guillermo Pilía, poeta platense, actual presidente de la SADE filial La Plata y 
secretario general de la SADE nacional, asegura que, efectivamente, Aurora en los 
años anteriores al premio no recibía la menor atención del mundo intelectual de La 
Plata. “Cuando presentamos su libro Racconto, en 2005, antología de su poesía 
editada por Corregidor, estábamos en la mesa ella, Atilio Milanta y yo. En el público 
no había más de cinco personas”. 


22. Aun así, no fue hasta la reedición de su obra en 2019 que comenzó a ser 
valorada por el mercado internacional, por un público masivo y por la crítica. A 
partir de la reedición de sus novelas gracias a la recomendación de Paula Pérez 
Alonso, el trabajo de la editora Paola Lucantis, de las agentes Claudia Bernaldo de 
Quirós y Sandra Pareja, Las primas hoy se edita en América Latina, España, Francia, 
Italia, Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, Brasil, Portugal, Israel, Rusia, Lituania, 
Croacia, Rumania y Holanda. 


III. Dos Auroras 


Se declaraba medievalista, supersticiosa y católica. Capaz de 
recurrir a la brujería para hacer o deshacer un daño, así como a un 
cura exorcista cuando quiso dejar de fumar. (23) Tenía la costumbre 
de recorrer museos de Europa para acrecentar su acervo cultural, pero 
también para calmar los ataques de ansiedad. Por todo esto que ella 
era y quería ser, le gustaba su nombre: Aurora es la diosa del día. En 
la Argentina, además, es un amanecer patriótico, la primera ópera 
nacional —de autor italiano—, donde una heroína llamada Aurora 
abraza la Revolución de Mayo. Tiene nombre de canto escolar, de 
águila guerrera. 

Pero también, pronunciado en francés, aurore suena parecido a 
“horror” y la emparenta con uno de sus tres poetas malditos de 
cabecera, (24) Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, autor de los 
Cantos de Maldoror. Se consideraba portadora desde la cuna del 
maldoror (“mal de aurora”): Ese basilisco que siempre llevamos dentro, el 
monstruo perverso que se alimenta de nuestras vísceras esperando a que 
decidamos si vamos a soltarlo o no. 

Anunciaba sus mensajes de correo poniendo en el asunto: Yo, Auro, 
como quien ostenta un linaje de diosa romana. Había investigado que 
en la Edad Media creían que las auroras eran señales divinas, ejércitos 
de dragones cruzando el cielo. Luego se supo que, de acuerdo al polo 
donde se las pueda observar, las auroras son dos: Boreal y Austral. Las 
Auroras Venturini también son dos. He aquí el tormento de origen. 
Con el número dos nace la pena. 

Los progenitores, o los dueños, como elige referirse a madre y 
padre, inscribieron a la primogénita como Aurora Ángela Venturini. 
Como se estila en la liturgia del bautismo, sumaron un tercer nombre. 
“Honoria” es de origen francés y fue elegido por fuera del calendario 
santoral en homenaje a la partera doña Honoria Bossi de Contarelli, la 
misma que había ayudado a nacer un año antes a su vecinito y 
compañero de aventuras, John William Cooke. Con Honoria, sus 
padres auspiciaban un gran destino que, según ella, dieron por 


fracasado antes de cumplir los 4 años. Entonces nació su hermana. 


En su casa tiene enmarcada esta misma foto, aunque cortada de modo tal que 
Ángela no aparece. 


Según la mayor, la segunda es más blanca, más linda, más dócil, 
más tonta, la preferida. (25) Pero lo que daña para siempre el lazo 
entre ellas ha ocurrido en el registro civil, cuando los dueños 
inscribieron a la segunda con los mismos nombres que le habían dado 
a la primera, aunque en orden invertido. 

Ángela Aurora Venturini es la misma, pero al revés. La nueva no 
solo vino para arrebatarle su lugar de hija única, sino también sus 
iniciales. El enigma de la identidad se duplica. Hay dos Auroras y dos 
Ángelas. La menor llega para enmendar el fracaso del primer intento 
que resultó feúcha, demasiado morocha para las pretensiones del 
estatus familiar, quejosa, torpe, narigona, esmirriada, inapetente, 
indomable. 

La figura de “la repetida” recorre vida y obra donde circulan seres 
con nombres cacofónicos, que, además, vienen en yunta. Los hay 
simpáticos, como la pareja de lesbianas Flavia y Fulvia, o ruines, como 
Relicario y Relicarito, padre e hijo, en Las amigas. Las señoras Tal y 
Tel, las señoritas Til y Tul, los señores Sal y Sel son parejas de clientes 
de un peluquero que confecciona apliques de pelo para zonas íntimas 
en “Dos lágrimas ardientes”. 


En 2006 publica Bruna-Maura, Maura-Bruna, la siniestra historia de 
dos hermanas que transcurre en el interior de la bóveda familiar, 
donde una de ellas agoniza atrapada entre los despojos de la otra. (26) 
La narradora de esta ficción “a lo Hoffmann” (27) es una antigua 
compañera de escuela: 


Conocí a Bruna Maura en la escuela primaria. Era una 
adolescente feúcha, granujienta, bocona, casi enana a los 15 
años. Lo que más asqueaba residía en la cabeza empenachada 
de pelo negro y pegoteado oleaginoso como si los poros del 
cuero cabelludo supuraran aceite. Yo suponía que se 
alimentaría de aceitunas y llevaba un pañuelo perfumado para 
no vomitar en los días calurosos por el olor a aceite que 
exhumaba transpirado por varias estaciones. Aumentaba el 
pantanoso ambiente cuando se masturbaba en clase, orgasmo 
silencioso y aromatizante de animal en celo. Llegó hasta sexto 
grado y ya no dio más, de modo que los padres, que la 
adoraban, le pusieron profesor particular. 


El doble en sus historias suele tener falanges de más o de menos y 
una potencia de máquina sexual que arrasa con las pocas chances que 
tiene la otra de encontrar a alguien que la desee. La hermana menor, 
como Betina de Las primas, es una masturbadora profesional, 
pasaporte al casamiento de blanco. La deformidad, los fluidos de la 
incontinencia, los olores fétidos emitidos por el cuerpo de la intrusa, 
fuente de asco: Bruna Maura es la representación del error que son 
padre y madre unidos en cópula. “De un matrimonio monstruoso qué 
otro espécimen pudo asomar que no fuera un fenómeno al cuadrado”. 
En Las primas, Yuna piensa lo mismo: “Pero el temor a la caída nunca 
me abandonó porque yo era descendiente de una gens degenerada y 
maltrecha”. 

Venturini parece conjeturar, novela tras novela, la razón de su 
descarte. En Las primas, Yuna es menospreciada por minusválida. En 
Nosotros, los Caserta, Chela, por superdotada. En Me moriré en París, 
con aguacero, la primogénita sufre el rechazo de sus padres por haber 
sido engendrada antes de las nupcias y porque su nacimiento le 
recuerda a su madre que no se casó virgen. 

Mientras tanto, desde la familia Venturini proponen una 
justificación menos dramática. Ofelia, (28) la tercera de las hijas, 


catorce años menor que Aurora, aclara que si bien ese bautismo fue un 
infierno para sus hermanas, que detestaban sus respectivos segundos 
nombres —“Ángela odiaba Aurora y Aurora odiaba Ángela”—, 
tenemos que recordar que a comienzos del siglo XX era costumbre 
ponerles a los recién nacidos los nombres de sus mayores. Ángela y 
Aurora eran los nombres de las abuelas paterna y materna. Es 
probable que los padres hayan querido ser ecuánimes y darle a cada 
una el primer lugar al nombrar a las hijas. Ofelia, por su parte, lleva el 
nombre de su mamá. 

En 2009, cuando el éxito de Las primas le había abierto las puertas 
editoriales, hizo todo lo posible por publicar su historia de las 
hermanas con nombres invertidos. Con un nuevo título, “Homónimo 
infernal”, y un nuevo bautismo para las chicas, Lía Runa y Runa Lía, 
la historia de las abuelas homenajeadas aquí se hace explícita: 


Lía Runa declaraba que tenía una hermanita mayor que no salía 
porque era renga y bizca y que se llamaba Runa Lía, y que 
papaíto y mamaíta habían limpiado el nombre de las abuelas 
bautizándola a ella viceversa: Lía Runa. 


Pero además, en esta versión, los padres abandonan a la mayor en 
una bóveda del cementerio luego de vaciarle los ojos porque el 
hombre sospecha que la chica es hija de otro. Acto seguido de esta 
atrocidad, padre y madre hacen una de las peores cosas que pueden 
suceder en el universo Venturini: “Y luego se entregan a la 
fornicación”. Tanto el acto de comer —manducar, tragar, engullir— 
como el acto sexual —masturbar, fornicar, sodomizar— son las 
acciones que Venturini elige cuando quiere denigrar a un personaje: 


Locos de aleluya del despegue, fornicaron en el asiento del 
Ford. Diálogo conyugal: 

—Las abuelas ya no se sentirán deshonradas. 

—Tu madre se llamaba Lía. 

—La tuya, Runa. Nuestra hija honrará los dos nombres que por 
desidia o apuro o no sé qué, dimos a la malnacida. 

Siguieron fornicando. Querían concebir un varoncito para 
honrar a los abuelos... 


Las hermanas Venturini, siempre juntas y con mismo atuendo, tomaron la comunión 
el mismo día. 


Como la novela no despierta interés en la editorial, emprende un 
tercer intento, prueba de hasta qué punto le importaba la historia y 
cuán difícil le resultaba escribirla. En “Sin novedad en la mansión 
Umbro”, las hermanas son Regina Bella y Bella Regina, y la narradora 
ahora está muerta, es un espectro que parla. Le suma a este 
ingrediente una “acusación” de acoso de parte de una de las 
homónimas a la otra. Tampoco tuvo suerte con esta versión. 


Bella Regina, con su media lengua, me anotició de una 
hermana, un año mayor que ella, de nombre Regina Bella. 
Como de costumbre, callé una sorpresa, se darán cuenta de qué, 
pacientes lectores, puesto que habiendo nombres para regalar 
en los santorales y demás, los padres dieron vuelta cual un 
guante, o dos guantes, a los idénticos. Según la maldita 
chiquilina, la niña oculta le había propuesto acostarse juntas y 
realizar actos inconvenientes con respecto a la decencia, por 
ejemplo, denudarse ambas y cabalgarse una a la otra; tal 


accionar, dijo, vio a las parejas mayores. No sé por qué, no le 
creí. Desde entonces, nuestra amistad se enfrió. 


Esta existencia duplicada la persiguió toda su vida como una 
amenaza hasta la paranoia. Cumpliendo con una ley —o cábala— por 
la cual se niega a nombrar a quienes considera que le hicieron daño, 
nunca llama a su hermana por su nombre, ni en público ni de 
entrecasa. Las contadas veces que habla de ella, la llama por el apodo 
familiar (Petty), y durante su entrevista con Leila Guerriero llega al 
extremo de inventarle un nombre. ¿O a inventarse otra hermana? 

“Yo soy la mayor de las hermanas. Tengo una hermana que se 
llama María de los Ángeles del Corazón de Jesús. Casada con un 
banquero. Parece mentira que sea maestra, pobrecita. Ninguna fue a la 
universidad. Son maestras nomás”. 

Arrancar del vocabulario una palabra es recorrer el camino inverso 
al del dios creador, tal es la potencia del silencio para Aurora 
Venturini. También evita nombrar a Ofelia, a quien se refiere siempre 
con el apodo que le pusieron en la infancia. Ofelia fue Ivonne hasta 
pasada la adolescencia. Ángela fue Petty hasta la muerte. Aurora es la 
única de las tres que no admite sobrenombre. 

Quienes las conocieron recuerdan que este juego en espejo les trajo 
problemas burocráticos, confusiones en documentos, en los 
nombramientos docentes, en los trámites de jubilación. Porque 
además, inscriptas en el registro el mismo día, en el momento en que 
inscriben a la segunda, tienen números consecutivos en sus 
documentos de identidad, y en orden invertido, como si Ángela 
Aurora (DNI 3.139.553) hubiera nacido un minuto antes que Aurora 
Ángela (DNI 3.139.554). 

Lacan describe los celos fraternos como “complejo de intrusión” y 
cita a san Agustín en sus Confesiones, donde describe la típica escena 
de un niño que “todavía no sabía hablar y contempla, todo pálido y 
con una mirada envenenada, a un hermano suyo, deseando tomar la 
leche que este mama del pecho de su madre”. Y el subrayado es lo que 
sigue: “Tales comportamientos se toleran, no porque sean nimios, sino 
porque desaparecen con el tiempo”. El tiempo, en el caso de 
Venturini, lo que pudo hacer con esos comportamientos intolerables 
fue volverlos materia inagotable de ficción. (29) La otra siempre está 
acechando, superponiéndose ante el objeto de deseo —A mí mi mamá 


no me crió ni me dio pecho. Me cría una negra, una ama. En cambio a mi 
hermana mi mamá la crió y le dio teta hasta los cinco años—, porque el 
doble quiere lo mismo y lucha por obtenerlo: primero será el amor de 
los padres, luego será su obra. 

Previendo que esta biografía o cualquier otra pudiera salir a la luz 
cuando no tuviera chance de rectificación, el 15 de marzo de 2014 me 
envió un correo con el título de siempre, “Yo, Auro”, seguido de una 
carta documento casera: 


“La escritora ha tenido noticia de que alguien ha dicho ser la 
escritora, lo cual es vil falacia. En la familia una parienta muy 
cercana ostenta los mismos nombres aunque de manera 
diferente. En la pila bautismal: Ángela Aurora, y tenemos el 
mismo apellido. Algo que tener en cuenta, para que no haya 
confusión cuando se haga mi biografía: mi parienta cercana ha 
dicho que es la escritora y es solo una maestra de primaria sin 
más estudios que esos. Yo soy profesora de Filosofía y Ciencias 
de la Educación, y además psicóloga, tengo una extensa obra en 
poesía y en prosa, en publicaciones de columnas, artículos, 
novelas, cuentos en los diarios y revistas; me editan Random 
House, Mondadori y Sudamericana”. 


Aquí, María Laura Fernández Berro propone “tomar con pinzas” 
ese distanciamiento entre las hermanas: “Te lo digo porque recuerdo 
que era un sábado y, estando yo en su casa, suena el teléfono. Aurora 
atiende y pregunta varias veces quién habla hasta que grita ¡Boluda! y 
corta. Vuelve a sonar el teléfono y me hace señas para que esta vez 
atienda yo. Era Petty. Es evidente que quería que yo presenciara esta 
escena”. Sabiendo que su asistente toma nota de todo, monta para ella 
un stand up telefónico con esta hermana que, según asegura en las 
entrevistas, no sabe si sigue viva: “Una voz ronca, de ultratumba, me 
dijo: “Hola, ¿está mi hermana?”. Le paso el teléfono a Aurora y ella 
empieza este diálogo, del cual solo pude registrar lo que iba diciendo 
ella: Hola. No. Como vos no contestabas enseguida, te mandé a la mierda. 
[...] Haceme caso. Yo estuve peor que vos. Todos los huesos rotos tenía, 
era un esqueleto partido en dos. No te quedes quieta y tomá mate cocido. 
Mirame a mí, me baño sola. Escribo. Me muevo. No. Vos no sos una 
planta. [...] Y bueno, caminá con el caminador. Y no tomes mucho 
Trapax, que eso es para los locos furiosos, nena... Ya no se puede ser 


caprichosa. Faltan cinco meses y ya termina el año. ¿Cuánto más nos 
queda? [...] ¡No! No comas puré. Comé polenta. Comé ravioles rellenos 
con verdura para los músculos. [...] ¡No! Lo que te faltan son músculos y 
ganas de vivir, por eso no comés. No compres latas. ¿Te acordás, Petty, 
cuando llevamos a mamá a curarse el reuma a Carhué? Sí, vos te habías 
puesto un vestido. No tenías vestidos casi... [...] A las talentosas no las 
quieren los maridos. Yo maté a dos. ¿Con qué? Con desprecio, y como 
eran inertes, murieron. [...] Les di insecticida. Bueno, hasta luego, chau. 
Tenés razón, voy a seguir escribiendo porquerías. Es lo que se lee”. 


El misterio sobre la simultaneidad de las auroras estalló en la 
década de 1970, cuando Estados Unidos detonaba sus bombas 
atómicas sobre el archipiélago de Samoa y los soldados notaron que se 
formaba una aurora artificial en una zona muy lejana a la de la 
explosión. ¿Por qué se producían las auroras paralelas? ¿Cómo 
viajaban las partículas por el campo magnético de la Tierra? De allí 
surgió la ilusión de que Austral y Boreal se sucedían de forma 
simultánea y que alguien en el Norte podía estar viendo exactamente 
lo mismo que alguien en el Sur. Hace relativamente poco se demostró 
que es imposible. Esta biografía cumple con el recado: hay una sola 
real y auténtica Aurora Venturini. 


23. En el prólogo para Mano a mano con el diablo. Crónicas de un padre exorcista, del 
padre Carlos Alberto Mancuso, Venturini afirma: “Me consta el poder sanador del 
padre Carlos. Yo era fumadora de tres atados diarios. Con el pucho a punto de 
extinguirse encendía otro nuevo y de noche solía levantarme a consumir mi poco de 
humo mortal: por lo menos dos cigarrillos. Aplacaba con el vicio unas neurosis 
tensas, un nerviosismo espantoso que bien pudo tornarme disocial. Eran los tiempos 
de la parroquia San José y allí fui una tarde invernal, horrenda. Me ahogaba la 
angustia de que debía abandonar el vicio, que adolecía de un poder terminal de algo 
o alguien que quebrara mi voluntad. El padre Carlos me atendió casi en silencio con 
las manos juntas en actitud votiva. Le relaté mi cuita, mi desgracia. Siguió 
atendiéndome y me bendijo sin solemnidad, como alguien que saluda a algo. Y me 
fui. Ya en mi departamento advertí el alivio. No he vuelto a fumar desde hace largos 
años”. 


24. Francois Villon (París, 1431-desaparecido en 1463), Arthur Rimbaud 
(Charleville, 1854-Marsella, 1891) y el conde de Lautréamont (Montevideo, 1846- 
París, 1870). Estos tres poetas franceses constituyen una clave para descifrar su obra 
y la imagen de escritora que pretende heredar de ellos. Se identifica con la vida y los 
libros de los tres. Los estudia, los traduce y los convoca mediante citas, alusiones y, 


si es necesario, sesiones espiritistas. 


25. Tanto las fotos de infancia como las de madurez contradicen esta percepción. Las 
hermanas eran muy parecidas, con similar tono de piel y mismos rasgos. Petty, como 
su apodo lo indica, es más petisa. Hay quien llega a decir: “Dos gotas de agua”. 


26. Esta es tal vez la única de sus ficciones que no transcurre en La Plata. Es posible 
que el cambio de locación se deba a que, casada desde hace años con Fermín 
Chávez, vive unos años en el mítico departamento de la calle Chile al 685 con su 
marido. Elige el cementerio de La Recoleta como su lugar de esparcimiento 
“tenebroso y culto”, así como eligió el de Montmartre cuando en la década de 1950 
paró en el Barrio Latino. 


27. Consciente de que este texto se inscribe en la línea fantástica de Hoffmann, le 
hace decir a la narradora: “Maura Bruna representaba ser una muñeca mecánica, de 
aquellas muñequitas con resortes de los cuentos fantásticos alemanes que me 
asustaban en mi infancia”. Un gesto muy habitual: dejar señales de los autores que 
está leyendo cuando escribe o a los que admira —Kafka, Dostoievski, Pasternak—. 


28. Docente, profesora de danzas tradicionales argentinas; cantante profesional, 
recibida en la escuela de Valeria Lynch. Está casada con el doctor Castro y es la 
madre de Gustavo Castro Venturini, el sobrino que Aurora reconocía como un artista 
extraño y bohemio como ella. 


29. Venturini visita el doble en infinitas formas. Un ejemplo más: en el relato 
“Fulvia” (El marido de mi madrastra), una mujer llamada así guarda en su interior a 
Iris, su tía fallecida. Son dos en una y una de las dos vive esperando la visita desde 
el más allá de la que tiene adentro. Fulvia expone la experiencia de ser dos: “El 
mundo no entiende... Iris no ha muerto porque he detenido el tiempo y las horas no 
son las olas heraclianas. Entré en mi a Iris, a mi eternidad resistente a la horrenda 
vejez depredadora y al triunfo de la muerte. Latimos a un tiempo de ritmo quieto; 
duele mucho, pero ella huiría de mi si me desconociera. Si viniera por la niña que 
crió y hallara a una vieja”. 


IV. La infancia minusválida 


Los Venturini-Melo pueden considerarse familia fundadora, no por 
alcurnia pero sí por orden de llegada a City Bell y por su linaje 
italiano libre de sangre porteña. No viajaron en la sentina de un barco 
ni pararon en el Hotel de Inmigrantes; el abuelo paterno y sus 
hermanos vinieron en segunda clase desde Sicilia y se instalaron a 10 
kilómetros al noroeste de La Plata, en la sección quinta, barrio “del 
Seminario”, llamado así por su proximidad con la primera capilla que 
levantaron los inmigrantes. 

Chicos y chicas de la década de 1930 se divierten masticando 
ostias y robando sangre de Cristo. Aurora, al aire libre, es una versión 
de Tom Sawyer. En casa es una nena flacucha que siempre está 
simulando enfermedades —fiebre, asma, mal de hígado, dolores de 
panza—, aunque nunca llega a embaucar a la mamá, que es maestra 
de grado y se conoce de arriba abajo todas esas mañas. 

Para tormento de su madre, a los 4 años elige como principal 
interlocutor a un lechuzón de tierra al que bautiza Bertoldo. La 
alianza con el bicho es el inicio de una fraternidad animal que durará 
toda la vida y toda la obra. Bertoldo aparece en Nosotros, los Caserta, 
la novela donde más roba de su propia infancia para construir la de su 
personaje. Los perros que van muriendo y remplazándose unos a otros 
son el refugio ante todo lo fallido: la familia, el matrimonio, la 
maternidad. Sus narradoras suelen comunicarse con animales, pero no 
solamente con los que la burguesía considera mascotas. Son lechuzas, 
arañas o, como en su cuento “El aullido”, un sapito: 


Dialogando con Toro Torito se hizo casi de noche. Cada vez me 
costaba más dejarlo solo; me di cuenta de que cuando pensaba 
volver a mi casa, él suspiraba y el aire del suspiro le hinchaba 
la gola, es decir, la garganta, al expeler el aire, por la aspereza 
de su piel, dos lágrimas gruesas corrían y formaban un 
charquito en la grava. Lástima que cuando croaba, llamaba la 
atención de tía Clorinda y seguramente de otros vecinos. Pero 


las cosas no son siempre como una quisiera que fueran en su 
totalidad. Yo temía lastimar su naturaleza explicándole que no 
croara o que lo hiciera más bajito. Mi amigo podía sentirse 
disminuido en su naturaleza, con la que nació. 


La casa natal está poblada de animales que se multiplican en 
variedad y afecto a medida que los integrantes de la familia van 
entrando en la oscuridad: “Por una escalera tenía salida a la quinta 
donde había árboles frutales, todo tipo de vegetales, un gallinero, un 
palomar y a veces algún chivato y una ovejita que yo adopté, que sufrí 
mucho cuando la vendieron, supongo, o cuando hubo carne al horno 
que no comí porque me sugirió un asesinato. Estaba la cucha de 
Bertoldo, mi lechuzón de tierra. Estaba la cucha de mi perro, Eladio, 
que en la alta noche venía y se acostaba conmigo lomo con espalda. 
Eran mis únicos amigos” (AAV). 

En su Antología personal (1981), donde reúne los que considera sus 
mejores poemas escritos entre 1940 y 1966, incluye unas páginas 
autobiográficas donde sostiene bien alto su orgullo rural: 


Me crié en medio de un alfalfar que, en febrero, subía al 
verano, con alas, porque todos los gusanillos del verderol ya las 
tenían. Infancia animalera: perros, gatos, lagartijas y hasta una 
lechucita de tierra que se llamaba Bertoldo. 


Una casa con fondo y gallinero también es el escenario principal de 
Las primas. Esa infancia le ha proporcionado un código que le permitió 
conectarse con personas muy importantes en su vida: primero Eva 
Perón y luego su segundo marido, Fermín Chávez, nacido y criado en 
un pequeño pueblito entrerriano. En su anecdotario evitista destaca 
ese punto de contacto: Para salir al balcón, se ponía algunas joyas que le 
regalaban y al regresar decía: “Voy a desensillar”. Se comportaba como 
una mujer de campo porque lo era y quería seguir siéndolo. Usaba muchas 
expresiones rurales y le encantaba esa vida. 


AS 


Padre: Juan Venturini, argentino, hijo de padre italiano, personal 
de la policía. Madre: María Ofelia Zelmira Melo Albarracín, argentina, 
nacida en San Juan de madre chilena, maestra. Ambos representantes 
de una clase media ilustrada que se destaca de la media de la época y 


de la zona, vecindario con mayoría de portugueses e italianos 
trabajadores de la tierra. Entre los pocos integrantes de su familia que 
se salvan de sus malos recuerdos, hay dos tíos jóvenes que hablan en 
dialecto siciliano y son marinos. (30) Petro y Paolo representan el lado 
bueno de la maldita repetición. 

Pero tanto como hija de La Plata, Aurora es hija de sus viajes: 
cuando comenzó a pasear por Europa fue en busca de un linaje, visitó 
posibles e imposibles parientes en cementerios y museos. París, Roma, 
Madrid, Berlín. Se declara descendiente de Giuseppe de Lampedusa y 
recorre el palacio de los Caserta hasta aprendérselo de memoria para 
describirlo en entrevistas como si hubiera vivido allí. Como Domingo 
Faustino Sarmiento en Recuerdos de provincia, fuerza su árbol 
genealógico para mejorar la estirpe, ella ostenta sangre del padre del 
aula en sus venas. Cuenta que, por rama materna oriunda de San 
Juan, es sarmientina, desciende de doña Paula... Y efectivamente su 
abuela sanjuanina se llamaba Aurora Albarracín. 


City Bell, como el bosque Pereyra Iraola, lleva el nombre de la 
familia propietaria de la tierra. Todo lo lindo lleva el nombre de algún 
terrateniente por aquí. La Estancia Grande de los Bell ha sido uno de los 
centros agrícolas más importantes del país. Ocupaba 12.900 hectáreas 
y se extendía desde la ruta 2 hasta el Río de la Plata, y desde la actual 
avenida 520 hasta el límite con Villa Elisa. En 1913, una fracción de 
300 hectáreas fue vendida por los herederos del patriarca irlandés 
Jorge Bell a la Sociedad Anónima City Bell para la creación del pueblo 
que comenzó con el emplazamiento de treinta familias. Los Venturini 
llegaron pocos años después. Pueblo y estancia convivieron hasta que 
en 1944 el gobierno la expropió, episodio que aparece en Nosotros, los 
Caserta, cuando la familia adinerada de la protagonista pierde sus 
tierras a manos del peronismo y luego las recupera de manos de la 
“libertadura”. 


Aurora Ángela Venturini nació el 20 de diciembre de 1921 en La 
Plata, pero dejaba correr el error de 1922. Más que mentir sobre su 
edad, “reparaba” la injusticia del parto prematuro que la había 
retenido en el año anterior por unos miserables doce días de 


diferencia. Jorge Luis Borges, a quien copia en todo lo que puede y 
venera al punto de pasar por alto un antiperonismo que no le perdona 
a nadie, también se quitaba un año. En lugar de 1899 prefería decir 
1900, de modo que el siglo y él empezaran juntos. 

Ella, que alcanzó el reconocimiento a los pocos días de cumplir sus 
86 años, llevó su vejez con estilo y beligerancia: Porque a cierta edad 
todos somos bellos. A cierta edad todos somos repulsivos. Es duro decirlo. 
Es así nomás. En una nota hace unos días me han comparado con una 
momia de museo. Fea comparación, porque ahora suelo caminar lento más 
decididamente, y equilibrarme. 

Nunca ocultó su edad ni sus cirugías estéticas. Fue pionera en 
recurrir al lifting cuando todavía era un secreto mal guardado de 
estrellas y millonarias. Pero aún más audaz: pionera en hacerlo 
público. Considera los retoques estéticos como una victoria de la 
autodeterminación (31) y una prueba de que los ha podido pagar. Me 
hice cinco en total, la última a los 70. Posa para la cámara de su amiga 
Haydée Bambill, fotógrafa de la intelectualidad platense, ostentando 
los primeros efectos de una aplicación de bótox. En Las amigas, 
aparece nombrada la doctora Olmos, cirujana estética con consultorio 
en La Plata que ha logrado quitarle alrededor de cuarenta años a Yuna 
Riglos. 

Más que hija de madre y padre, más que hija de una Europa 
soñada, es hija de su ciudad, un proyecto grandilocuente sin callejones 
sin salida y con bosque propio, donde don Martín Iraola, a fines del 
siglo XIX, se ocupó no solo de plantar, sino también de censar 94.700 
árboles. 


La familia Venturini: madre, padre y las dos primeras hijas. 


Pero cuando nace Aurora ya han pasado cuatro décadas desde la 
fundación de La Plata y es un hecho que los ilustres invitados no 
vendrán a poblarla. Los mejores profesores —Pedro Henríquez Ureña, 
Ezequiel Martínez Estrada— llegan a “la Oxford argentina”, como la 
llama Leopoldo Lugones, dan su clase y enseguida se vuelven en tren a 
la capital. Aquel proyecto del gobernador Dardo Rocha (1838-1921) 
de convertirse en presidente, unificar el país y quitarle la centralidad a 
la flamante capital con esta urbe majestuosa construida en apenas tres 
años no se cumplió. La Plata en la que nace Aurora transcurre bajo la 
opresión de la década infame, se ha poblado de inmigrantes — 
albañiles y quinteros—, de una pequeña burguesía de empresarios y 
de profesionales con aspiraciones aristocráticas, y todos los años 
recibe estudiantes de pueblos y ciudades cercanas —Ernesto Sábato 
llega desde Rojas; Ricardo Piglia vendrá desde Adrogué—. 

En un discurso pronunciado en La Plata el 1” de abril de 2003 en 
homenaje a J. W. Cooke, inscribe su niñez en ese contexto: “Mi 
generación fue la generación del “Bebe” Cooke, de Tomás Diego 
Bernard, de Pedro Catella y otros. Fuimos los chicos terribles del 


cuarenta, fuimos bandidos y bandoleros escondidos en los breñales de 
la pena; pobres pero nunca humildes. Nos trajo al mundo la misma 
partera. Yo le decía que éramos hermanos de cigijeñas; él, que de 
repollo. Nos juntábamos para molestar aunque fuera al vecindario a la 
hora de la siesta patinando sobre el empedrado de las antiguas calles, 
tocando timbres y apedreando a quienes considerábamos enemigos de 
nuestra causa, que creíamos la justa. Se asomaba al balcón a 
defendernos doña María Hegoburu de Oyhanarte, que leía a 
Pestalozzi: “La actividad es una ley de la niñez”, argumento clásico y 
también sugestivo. Ella, de tener nuestra edad, haría lo mismo. Nos 
odiaban en el barrio y sus alrededores. La inconducta proseguía en la 
escuela, donde fuera”. 

La ciudad soñada en la fundación ha quedado a merced del 
vecindario platense que se ocupará de resoñarla, plantar sus árboles, 
misterios, habladurías y poemas. (32) La Plata de Venturini se parece 
a la que describe Pablo Navajas Jáuregui en su “Nocturno”: “La Plata, 
noche en el centro. Cuatro mozos y algún cuzco. Nunca encuentro a los 
que busco, nunca busco a los que encuentro. [...] ¡Cómo añoro las 
metrópolis! Roma, Grecia, su Acrópolis, París, Madrid, vida y mitos 
ciudad de amigos gravosos / y de enemigos gratuitos”. 

Portadora de un ADN masónico y católico, ante cada hito 
arquitectónico de su ciudad responde con un surtido de vocaciones 
simultáneas: es poeta, creyente, pagana, universitaria, escritora, 
psicóloga, mentalista, viajera, peronista, afrancesada, mujer moderna. 
Porque ¿cómo no creer en Dios teniendo esa catedral de 7000 metros 
cuadrados que figura en los mármoles del piso de la Basílica de San 
Pedro por ser una de las más grandes del mundo? ¿Cómo no creer en 
el diablo en una ciudad nacida con la maldición de una hechicera que 
impide que un gobernador de Buenos Aires llegue a presidente de la 
nación? Se hace poeta en la ciudad donde, como dice Facundo Báñez, 
hay más poetas que habitantes, que fue bautizada por el autor del 
Martín Fierro, donde un joven Borges acude a enamorarse (33) y un 
poeta suicida de 23 años le deja para siempre su cicatriz romántica. Se 
recibe de maestra en la escuela fundada por una de las señoritas que 
trajo Sarmiento y, cuando contadísimas mujeres acceden a estudios 
terciarios, ingresa a la flamante Facultad de Humanidades en esta 
ciudad que se jacta de “universitaria”. Se hace peronista en la plaza 
San Martín, desde donde parte la mayor concentración de obreras y 
obreros el 17 de octubre de 1945. El día en que Aurora nació, el 


Hipódromo de La Plata ya era un monumento del turf nacional: ¿cómo 
no obtener una medalla de oro de campeona de equitación? 
Dice Yuna en Las primas: 


Vaya ciudad la nuestra expuesta a todos los vientos que varían 
temperaturas y deseos de caminar o sentarse en un banco de la 
plaza a meditar y si caminás por el bosque y con la punta del 
pie levantás la greda sentirás humedades arcaicas como si a la 
fuerza se hubiera edificado La Plata encima de terrenos no 
aptos y por necesidades políticas o no sé por qué ya que nunca 
me entró la historia y lo único que sé es que me gusta la ciudad 
húmeda y amenazante donde no nos une el amor sino el 
espanto en el verso de Jorge Luis Borges ese poeta que me 
seduce por la forma de expresarse que lejanamente se parece a 
mi forma de expresarme o yo a él por respeto. 


En “El abuelo Melo”, cuento incluido en El marido de mi madrastra: 


Somos lo mejor dentro del provincianismo vigente. Y si no, 
mire usted la Catedral, vea el Museo de Historia Natural. ¿Sabe 
quién fue Ameghino? Hay mucho más y tanto como para llenar 
varios tomos de ediciones Aguilar, de papel hoja de cebolla. 
Querida ciudad de La Plata, beso tu Piedra Fundamental de 
Plaza Moreno. 


Si hubo uno que escribió Fervor de Buenos Aires y fundó su propia 
ciudad, hay una que va a escribir su “Fervor Platense”. Escribe con 
conciencia gentilicia trazando una superficie ficcional que abarca las 
inmediaciones de la calle 7, el paseo Dardo Rocha, las confiterías París 
y La Perla, la Casa de Cristal, el restaurante La Aguada, plaza Moreno 
y plaza Saavedra, la Basílica de San Ponciano o la iglesia de San 
Francisco de Asís, donde Evita y Perón se casaron en secreto y donde 
una vez también se casó ella, por cábala. 

Se puede extender hasta la zona de quintas de City Bell, pero evita 
pisar la zona de Tolosa o Ringuelet, que reserva para entenados y 
extraños. Sigue en “El abuelo Melo”: 


Convivía con una mujer barata, una chiruza peleadora, en el 
vecindario atroz de Las Mil Casas, en el corazón de la localidad 
de Tolosa, que es próxima a La Plata, pero nada que ver con 


nuestra ciudad capitalina de la provincia de Buenos Aires. 


A su vez, como la ciudad espléndida que conoció en su juventud ya 
no existe, cuando comienza a escribir ficciones en los años sesenta sus 
personajes están condenados a moverse sobre un fondo de réquiem: 


A veces iba al Parque Saavedra sola, y me sentaba en el banco 
de mármol de Carrara que donó la señora de Servente, y que 
mucho más tarde en el tiempo calendario desapareció, como 
desaparecieron tantas cosas bellas del ayer. 


En “El empujón de un ánima celosa”, uno de los manuscritos 
hallados en su archivo escribe: 


Una tarde reconocí, en la vidriera de un anticuario de San 
Telmo, el grupo escultórico en bronce que se robaron de la 
mesa del Jockey Club, y me entristecí. Como me entristecí 
cuando robaron el bronce del Parque Saavedra, “la mujer del 
cántaro”. Lo mismo me ocurrió al enterarme de que el muñeco 
alemán de cartón y no sé qué material de la casa de la venta de 
pijamas de la calle 47 se descompuso. Los tres me dieron la 
pauta de que todavía algún sentimiento puede entristecerme. 
Pero basta de tonterías. 


Lo mejor de la infancia es la presencia del abuelo italiano y el 
momento del día en que la mandan al fondo a buscar huevos para 
merienda o cena: “Las gallinas encrespadas observaban iracundas mi 
descarada tropelía. Con las de Borneo, no me metía. Picoteaban a la 
carrera arrugando sus cogotes altaneros de “andá a poner huevos por 
ahí y no seas chorra, mocosa de mierda”. Las gallinas tenían razón, 
pero ¿por qué salían de los nidos a sembrar huevos a la intemperie? 
Descaradas. Lo que se encuentra y levanta no es robo ni hurto” 
(AMLFB). (34) 

Lo peor: la parentela que opina, las maestras, la abuela y la tía que 
encuentra defectos, da órdenes extra, critica. Ya se las verán con 
Aurora cuando se ponga a escribir sobre ellas, por encima de ellas, en 
su contra. (35) 

“—En la clase de religión dije que me parecía mal que Adán se 
hubiera casado con Eva, porque si era de una costilla de él, entonces 


era la hija. Fue un escándalo. Las maestras nos pegaban. Y en casa nos 
decían: “Si la señorita les pega, no importa, ustedes aguanten porque 
la señorita nació en Lyon”. Nos tenían frenados a nosotros. De qué 
manera. 

”—¿Era muy terrible? 

”—No. Era terrible para ellos. Yo era solitaria. Una isleña. Me 
compraba una revista y leía una novela que traía adherida, subida a 
un árbol. “Machona, bájese de ahí”, gritaba mi mamá. Yo era como un 
erizo. Y bueno, así es la vida, y siguió siendo siempre” (AMLFB). 


30. Desde su primer poema recurre a imágenes marítimas, confirmación de esta 
herencia. El poema “Galeón pintado”: “Sobre mares pintados van a caer gaviotas / y 
las ondas errantes transparentan naufragios. En el alma del agua duerme el gris de las 
cosas que lábiles fugaron del universo alto. [...] Y uno que está pensando que ha 
perdido la vida, que ha perdido la luna que era suya en la infancia, sube a la nave fiera 
que el mascarón deriva / a los estriberones ilusos de la página”. 


31. Lo mismo ocurre cuando en el documental Beatriz Portinari la vemos haciendo 
ejercicios de rehabilitación en bicicleta o dando pasos con un andador luego del 
accidente en el que se quebró la cadera. Cuenta uno de sus directores, Fernando 
Krapp: “Nos criticaron mucho esas secuencias, dijeron que la estábamos exponiendo. 
Pero la verdad es que fue una idea de Aurora y le gustó mucho que la registráramos 
haciendo sus ejercicios. Ella estaba muy orgullosa de su recuperación y de volver a 
caminar”. 


32. La Plata es conocida como “ciudad de los poetas” y se lo debe a una primera 
generación (Escuela de La Plata) que lidera Francisco López Merino, y a la siguiente, 
a la que pertenece Aurora, conocida como “generación del 40”. 


33. Elsa Astete Millán, entonces novia y luego esposa de Borges, vivía en diagonal 
80, esquina 4. 


34. María Laura Fernández Berro me ha confiado el cuaderno borrador de estos 
dictados para su reproducción en este libro. Las citas tomadas de su archivo 
aparecen señaladas como (AMLFB). 


35. Sobre la “monstruosidad” en el seno familiar, Juan José Becerra escribe: “La 
monstruosidad patente de las criaturas de Venturini revela varios secretos. El más 
importante consiste en sostener, sin decirlo —es el ambiente el que habla—, que los 
adultos son quienes hacen la realidad, un mundo indestructible hasta que sobre él se 
apoya, para revelarlo, su máximo antidoto: la mirada de los niños y los jóvenes 
confinados a regimenes de servidumbre económica, moral y sexual pero poseedores 
del poder de mirar y saber. Marichú, la sirvienta de Las Vélez”, hermosa y brevisima 
novela que cierra el libro El marido de mi madrastra, experimenta en la recepción de 
las órdenes, en este caso impartidas por una ama en decadencia, una situación de 
libertad y aventura. Entonces, las órdenes, modelos de actos cerrados y 


temporizados (hacer esto ahora, aquello mañana y lo otro nunca), se abren hacia los 
bosques frondosos de la desobediencia y la inspección de los intersticios sobre los 
que se extiende el poder al que se debe obedecer. La orden será sagrada, pero su 
cumplimiento es profano” (“Pura espuma. La realidad que faltaba”, en Bazar 
Americano, 67). 


V. El bosque familiar 


De lejos aquello parecía una masacre, una sesión de tortura 
orquestada al aire libre. Forzudos de uniforme azotando lo que 
quedaba de algún animal, o tal vez restos humanos. ¿Cuero? Ni una 
palabra. Polvo. En 1925, cuando el tendido eléctrico todavía no había 
llegado a todas las casas, en el bosque de La Plata se llevaba a cabo 
esta labor cada semana y a la luz del día. 

De cerca, no era nada extraño. Los limpiadores de alfombras 
llegaron a constituir un verdadero gremio. Colgadas entre los 
eucaliptos, suspendidas de una gran cuerda de marinero, las alfombras 
de Esmirna, Persia o de la India, previamente retiradas de los 
despachos oficiales, esperaban la paliza. 

Difícil para las mentalidades del siglo XXI interpretar los 
pensamientos de una infancia que de día corre por el bosque buscando 
animales mágicos y por la tarde se alumbra a lámparas de kerosene, 
tutelada por adultos que nunca oyeron hablar de Freud. Morir de calor 
en verano, morir de frío en invierno, pero siempre morir. 

“La primera película sonora que vi fue aquella de Rossellini, Roma 
ciudad abierta, de 1945. Tenía yo 23 años. Al comienzo me asustó, 
estaba acostumbrada a oír el pianito de las películas mudas. Ahora 
todo es virtual, hay hasta hombres y mujeres virtuales, es espantoso. 
Recuerdo que antes nos enloquecían personajes como los de Ray 
Bradbury en Las doradas manzanas del sol. Ahora llamás a una oficina 
y te atiende una máquina parlante; tienes que sacar el dinero con una 
tarjeta; antes tenía una amiga en el banco y ahora tengo un pedacito 
de plástico. Se está perdiendo el humanismo. Además, es el reinado 
del mal gusto, nena. ¡De la danza clásica pasamos al “baile del 
caballo”!” (AAV). 

Si le piden precisiones sobre su infancia, manda a buscar parientes 
a sus novelas. Desde que en la Facultad de Humanidades le enseñaron 
un cuestionario infalible para recobrar imágenes del inconsciente, su 
literatura se convirtió en su altillo. Muchos de sus personajes suben 
allí, ese lugar de la casa donde se arrumba lo que no sirve pero que 


por alguna razón no se puede desechar. 

“Doña Carola hacía tantos años que estaba en la familia que la 
llamábamos tía Carola, y aseguraba que había ballenas en Mar del 
Plata y que una vez suspiró tan fuerte la ballena que se llevó a un niño 
que estaba en las rocas. Los cuentos de esta señora no me dejaban 
dormir y me inspiraron cuentos de terror para el futuro” (AMLFB). 

Cuando Aurora era chica, se decía que un extraño ser vagaba entre 
los árboles del bosque a la hora de las siestas de verano y depositaba 
en algún pozo un huevo pequeñito y oscuro con rayitas blancas. Quien 
lo encontrara, si deseaba conservarlo, debía llevarlo durante un mes 
en el sobaco izquierdo, y en caso de necesitar mover el brazo, dejarlo 
en un nidito de hierbas. Quien no lo quisiera debía enterrarlo y regar 
con agua bendita el sitio donde iba a descansar para siempre el ser 
difunto. (36) 

La tarea de los golpeadores con sus garrotes descargándose contra 
los bordados de lana solo podía inquietar a quien se sentara a observar 
la escena imaginándose otras cosas. Aurora tiene 4 años y está allí, 
una y otra vez sentada en un bosque, buscando el basilisco, 
imaginando cosas que todavía no piensa confiarle a nadie. 

Nadie está a salvo, ni en la propia casa, donde periódicamente, 
siempre al oscurecer, se aparece el hombre que arrastra un carro, 
golpea las manos y los dueños le permiten la entrada. Saca los 
colchones de su sitio, los pone en fila y los abre uno por uno 
marcando un tajo en la boca lateral. El colchonero descose el capitoné 
y se sienta en un banquito en el medio del patio a extirpar lana, fibras, 
tierra y demás estropicios. La cama de los padres, la cama de las hijas 
parecen un animal sangreado. 

A los 4 años se me daba por llorar puntualmente de cuatro a seis de la 
tarde porque en esa época veía en las tacitas de porcelana del té unos 
dibujos encantadores y quería irme con esos dibujos. Mamá, que era 
maestra, me daba unas palizas tremendas, yo era una chica muy molesta. 

A los 4 años, su hermana acaba de nacer. Y ella piensa en irse con 
los gitanos, que tal vez —ojalá y espanto— sea una de ellos. (37) 
Desde una carpa instalada frente a su casa, las gitanas la miran. El 
tono de piel, los rasgos son más parecidos a los de esa familia que a la 
gente de adentro. Los gitanos la invitan a jugar. 

“Una vez una gitana vino a casa y puso sobre la mesa grande unas 
maderitas donde le leyó la suerte a mi madre. Luego le ofreció 
quinientos pesos por los muebles y los cuadros, sin darse cuenta en su 


ignorancia primitiva de que los cuadros eran ampliaciones de 
daguerrotipos de familia espantosos, con mujeres ensombreradas, 
gordas y chicos horrendos. El más burdo de estos tenía la inscripción 
“Formato Italia”. Por unos pesos más, propuso llevarme a mí. La dueña 
fue a la comisaría a denunciar que los gitanos querían secuestrar a la 
hija mayor. Los gitanos se fueron y yo los vi partir en sus camiones 
con sus perros y sus caballos. No sé por qué desde ese instante me he 
sentido tan vacía” (AMLFB). 

El cuestionario para despertar recuerdos del profesor Alfredo 
Domingo Calcagno es efectivo: ahora está cruzando con su madre el 
bosque. La lleva para hacerle las clásicas fotografías de estudio. Ese 
registro enmarcado que conserva en el dressoir del comedor la obligará 
a volver una y otra vez sobre esa edad. Tarde o temprano, siempre 
termina cumpliendo 4 años y su hermana vuelve a entrometerse en su 
habitación de hija única; su madre, aunque bien muerta, vuelve a 
enojarse por algo insignificante; el clic del pajarito que se niega a 
mirar vuelve a insistirle, mientras a pocos metros las alfombras 
golpeadas se bambolean. 

En Nosotros, los Caserta, (38) la anciana narradora sube al desván y 
se encuentra con la misma foto: 


La niñita. Sostiene un canastito de mimbre con rosas de papel. 
Esa nena es la difunta de mí. Había comenzado mi temporada 
en el infierno cuatro años antes de esta fotografía: el día en que 
nací. Miro la foto y puedo ver a mi madre el día que me llevó a 
que la tomaran. Miro los zapatitos, en la foto, rojos con presilla. 
Se mojaron y quise secarlos con mi pañuelito fino y mamá me 
dio un coscorrón. Veo la cadenita de oro con el medallón de 
camafeo alpino que se enredó en la carterita de hilo de plata. Di 
un tirón y mamá volvió a pegarme. 


La escena de las alfombras, movida por el tiempo, se deforma hasta 
coincidir con una de las diez manchas que componen el test de 
Rorschach que ella aplicará en otras niñas cuando sea grande y ejerza 
como psicóloga en institutos de Minoridad. ¡A Freud habría que hacerle 
un monumento en todas las calles! La escena de los colchones también 
se deforma hasta superponerse con los golpes de los policías que 
arrestan a John William Cooke, el gordo con quien se trepa a los 
árboles de este bosque, lee cuentos de Agatha Christie, roba frutas de 


los jardines. A ella también la meten en un calabozo durante eternos 
tres días y le aplastan los pies con la culata de los fusiles al grito de 
“¡Ni vencedores ni vencidos!”. Por eso no me verás nunca con sandalias. 

Los limpiadores dan el gong y lo que queda de todo esto es un 
sonido seco que rellena físicamente todo el recuerdo. A continuación, 
las alfombras enrolladas como cuando se envuelve a un asesinado en 
los cuentos policiales vuelven purificadas, y lo que estuvieran 
ocultando se disuelve en el aire, se choca contra los árboles, contra los 
niños que juegan, contra las cinco cabezas de los cinco sabios 
platenses emplazadas en el camino que lleva al Museo de Ciencias 
Naturales. Polvo para el zoólogo Florentino Ameghino, polvo de 
alfombras para el botánico Carlos Spegazzini, para el gran médico de 
la locura Alejandro Korn, para el poeta Almafuerte. Y al policía 
creador de la dactiloscopia, Juan Vucetich, polvo. 


— Aurora, ¿no le daba miedo andar por ahí solita en el bosque? 

—Jamás. A mi ver y parecer, y por experiencia personal, el bosque más 
difícil y peligroso es el familiar. Salvándolo, podremos dar la vuelta al 
mundo sin sorprendernos. 


36. La figura del basilisco vuelve en varios cuentos y novelas. En la aún inédita 
“Casta Diva. Petisos y orejudos”: “La leyenda asegura que el basilisco convierte en 
estatua todo lo que mira, pero Casta Diva ama a los animales y habla con ellos. 
Mentalmente le ruega al basilisco que no la momifique, que ella lo va a ayudar 
porque viene el invierno y está solo y desnudo. Lo convence. Entonces el basilisco la 
trepa, ella lo agarra y se lo pone al lado de la pulserita de oro y se confunde tanto 
que parece otra pulserita (¡qué asco, ¿no?”, me comenta)”. 


37. En Jovita la osa: “Mala época es la infancia. De no ser por Jovita no lo mentaría. 
“Esta chica es negra como los hijos de los gitanos”, decía refiriéndose a mí la gente de 
la casa. Peinaba entonces dos trencitas delgadas que ataba con tiritas en las puntas, 
vestía de cualquier manera, con una pollera roja, una blusa amarilla; me veo en 
verano, en introspección, aunque veo a veces los pedazos de hielo que rompía con el 
pie descalzo en el zanjón helado. Miren, a la gitana negra le molestan los zapatos”. 
Oía a la gente de la casa decir entre otras cosas: “Es flaca como las cañas porque no 
come, rabia solamente como los hijos de los gitanos”. 


38. El primer título que pensó para esta novela fue “Los bichos del desván”. El 
altillo, el desván y el sótano son ambientes clave en su narrativa. Siempre alguien 
sube o baja a encontrarse con algo. Es el lugar del recuerdo, la locura, y donde todo 
un linaje de mujeres literarias se ubica, como ella, por fuera de los ambientes 


obligatorios dentro del hogar. Ni dormitorio, ni baño, ni cocina: ¡desván! 


VI. Esta no soy yo 


“¿Cómo era la casa de la infancia en City Bell?”. A mediados de 
2013 le envié esta pregunta por correo. Era un errático gesto que, para 
una buena entendedora como ella, anunciaba el comienzo de este 
libro. Respondió de inmediato y yo lo interpreté como una buena 
señal. Pero si empecé preguntando por la casa, no fue por un interés 
inmobiliario, sino porque para entonces ya estaba claro que la 
pregunta por el padre conducía a una maraña de versiones y a un 
irremontable malhumor. 

Leila Guerriero comienza su crónica “¿Quién le teme a Aurora 
Venturini?” enumerando las contradictorias versiones que ha venido 
dando sobre ese padre en notas anteriores: “El padre de Aurora 
Venturini era un militante radical a quien su propio partido envió a 
trabajar al penal de la ciudad de Ushuaia, pero, al enterarse de que su 
hija mayor se había afiliado al partido peronista, regresó a La Plata, de 
donde era oriundo, solo para echarla de su casa y volver a partir. El 
padre de Aurora Venturini era aficionado a las carreras de caballos y, 
después de perderlo todo en las apuestas, abandonó la ciudad de La 
Plata, de la que era oriundo, pero, al enterarse de que su hija mayor se 
había afiliado al partido peronista, regresó, solo para echarla de su 
casa y volver a partir. El padre de Aurora Venturini desapareció de su 
casa de la ciudad de La Plata, de la que era oriundo, un día 
indeterminado de un año indeterminado y no regresó jamás. El padre 
de Aurora Venturini se llamaba Juan. El padre de Aurora Venturini no 
tiene nombre”. 

La periodista presiona para conseguir una versión definitiva y la 
entrevistada resiste inventando más. ¡Es que su pasado está en vías de 
construcción! Puede corregir la fecha de su nacimiento y variar la 
configuración familiar tanto en cuentos y novelas como en entrevistas. 
De hecho, alguno de esos padres que nombra Guerriero existen —en 
sus libros—: son padres de amigas o de sus primos, que efectivamente 
estuvieron presos en Ushuaia o se jugaron a los burros lo que no 
tenían. 


« 


Quien quiera hacer mi biografía que lea mis libros, dice como quien 
señala una dirección y un callejón sin salida. También declara, aunque 
en voz muy baja, que sus ficciones son ficciones. 

Los personajes de mis cuentos y relatos —inclusive los de mis novelas 
—, aunque hagan pie en la duda y circunstancia del mundo, son fantasmas 
de personas, esencia de cosas tangibles. Lo real, objetivo, visto, oído, 
palpado, husmeado posee aprontes extraordinarios que penetran 
imaginación y razón pura del escritor. Nadie crea algo absolutamente 
original. Cualquier aparente subjetividad arranca de la patética e 
incorruptible realidad. Fija, impenetrable; todo ya ha sido puesto en el 
universo temible, impreciso. 

¿Cómo emprender una biografía cuando su protagonista ha 
trabajado para monopolizarlo todo desde la primera y la tercera y la 
segunda persona? Desbarató con diferentes métodos cada uno de los 
intentos de retratarla. Cuando posa para las fotos siempre encuentra 
un mohín, un subtitulado que parece estar diciendo: “Esta no soy yo”. 


Al terminar la entrevista pidió sacarse una foto con la fotógrafa. Nora Lezano 
asegura que fue la primera y única vez que una “modelo” le pide tal cosa. 


En aquella primera sesión para el suplemento Radar, la modelo, 
que nos esperaba ataviada con una espectacular camisa negra, 
pantalones con raya planchada y mocasines de estreno, se mostraba 
sumisa frente a la cámara. Anteojos de cristal sin marco con detalle de 
diamante en las patillas, anillo de plata con el sello de Dior, aritos 
haciendo juego y un peinado de peluquería. Nora Lezano proponía 
diferentes poses y rincones. En el escritorio, en el patio, en el 
comedor. La escritora obedecía, pero era evidente que la fotógrafa no 


quedaba conforme. De pronto le sugiere que se coloque de costado, 
que no mire a la cámara. Esa toma clásica usada en las bellas artes 
para adiestrar en las proporciones y que desde el siglo XVII es parte 
del método de antropología y criminalística dio resultado. Con menos 
margen para el artilugio, Aurora entregó su perfil. Fue la toma elegida 
por el editor de entonces, Juan Boido, para la tapa del suplemento, y 
ahora vuelve a serlo para este libro. 

A comienzos de 2013, con su segunda secretaria se propusieron 
escribir una biografía a cuatro manos. Pero el mecanismo de trabajo 
es desigual... Aurora dicta escenas de su vida y la copista tiene la 
“libertad” de glosar, y de hacer preguntas: “Lo que ella hacía era ir 
dictando, por ejemplo: Yo dicté esto a María Laura Fernández Berro, que 
va a contar... Ahí hacía una pausa y me decía: Ahora dejá, ahora 
escribís vos. ¿Estarás a la altura? Me dictaba a tal velocidad que era 
imposible intercalar frases. Era muy arduo el trabajo porque como no 
quería computadoras en su casa porque creía que estaban embrujadas 
(39) me obligaba a escribir a mano. Después yo llegaba a mi casa y 
tenía que pasar a la computadora lo que había escrito”. 

Se tendría que llamar “Laurora”, propone la biografiada enlazando 
los nombres de las dos, aunque fagocitando el de la otra de un solo 
bocado. 

Sospechaba de todo curioso, admiradora o preguntón ocasional. No 
tenía amigas, tenía examigas. No tenía colegas, tenía asistentes. 
Renegaba de su familia hasta la calumnia. Pagaba el doble y por 
adelantado lo que en otras circunstancias se podrían considerar 
gauchadas. No solo sus ediciones. En la década de 1970 llegó a donar 
a la SADE su propio departamento, única propiedad y sin herederos 
forzosos. Un gesto grandilocuente del que, cuando cambiaron las 
autoridades, se arrepintió. Mandó cartas. Le respondieron que ya era 
tarde. Sospechaba de sus secretarias, de las enfermeras, de los 
periodistas, de su agente literaria, de sus editores. Todos y todas eran 
cazadores de su fortuna y su fortuna era ella misma. Tantos años con 
hambre de reconocimiento que no disimulaba su mezquindad: No 
hables con mi secretaria porque te va a querer ofrecer una novela. Escribe 
algo, pasable, lo intenta pero no está nivelada para publicar. 

María Paula Salerno, que llega a su casa para realizar un trabajo 
comparativo entre Venturini y Ana Emilia Lahitte, cuenta que luego 
de haberle entregado un cajón repleto de documentos, manuscritos y 
libros de su biblioteca, comenzó a reclamarle ejemplares que le había 


dado, hasta que un día terminó echándola de su casa: No serás vos 
también una de esas tantas que pretenden hacerse famosas a costa mía, 
¿no? 

Hay que verla contestar y descontestar en el documental Beatriz 
Portinari, al que primero accedió con cierto entusiasmo y luego se 
negó con furia, para confirmar hasta qué punto está dispuesta a 
defender lo que considera su capital: la tracción a sangre de sus 
ficciones. 

“Aurora Venturini aceptó ser protagonista de su película durante 
una semana de marzo de 2012 y, cuando fue el momento de 
completar la segunda semana, se dio de baja. Se enojó, no quiso 
seguir. [...] Aurora era una incógnita antes de intentar filmar su vida. 
Lo sigue siendo”, escribe en su crítica de la película Mariana Enriquez. 
Uno de sus directores, Fernando Krapp, recuerda: “Desde que se enojó 
con nosotros, traté de convencerla de muchas maneras. La llamé por 
teléfono, le mandé postales, le toqué el timbre y no me atendió, traté 
de contactarla por su agente en España —cosa que la enojó más 
porque pensó que estábamos intentando un trato por fuera de ella—. 
Incluso había costado que accediera a esa primera semana de rodaje. 
Después de una reunión en su casa, donde objetó cosas del guion 
sobre la historia de su padre, recibimos un mail de su asistente María 
Laura Fernández Berro, diciéndonos que Aurora no quería hacer la 
película para nada, nunca más. Gracias a Ángela Pradelli, que le 
habló, nos dio cuatro jornadas de rodaje. Pero después del segundo y 
definitivo enojo, se acabó. La frase lapidaria es esta: Señores, no jodan 
más”. 

Expulsa ante las cámaras a los documentalistas a golpes de bastón, 
desde el primer día los llama vinchucas y marcianos, se enoja hasta la 
muerte pero, a su vez, no interfiere en el estreno. Se negó a ver la 
película, ni en televisión, pero en el archivo donde guarda sus logros 
— llega a plastificar algunos artículos periodísticos que publicó en el 
diario La Razón, guarda las cartas elogiosas de conocidos y no tanto 
así como aquellas donde le rechazan notas y artículos que propone—, 
conserva el recorte con la noticia del estreno. 

Mientras Krapp afirma que no existía posibilidad de un reclamo 
legal, ya que había firmado las autorizaciones correspondientes, ella 
deja correr que les perdonó la vida y que, aunque tenía todo para 
hacerlo, finalmente decidió no llegar a juicio. ¿Qué fue lo que la enojó 
tanto? Ella dice que no pudo tolerar que entrevistaran a una examiga 


suya que parece saber de la vida de Venturini más que ella misma, 
mientras Krapp dice que no pudo haber sido por eso, ya que recién 
convocaron a Haydée Bambill cuando Aurora se retiró definitivamente 
de la filmación, como un recurso para poder completar el documental 
que había quedado trunco. Krapp opina que lo que la abrumó fueron 
los tiempos del rodaje. Su productor lo había estafado y de golpe se 
habían quedado sin dinero para continuar. Luego de este retraso, pudo 
haberla inquietado ver su casa llena de cables, focos de iluminación, 
tomas, secuencias que repetir... 

Krapp recuerda una escena que precede al documental: “Yo 
conocía a Aurora desde antes de que ganara el premio. Éramos 
adolescentes con Damián Huergo y estábamos haciendo una revista 
literaria en La Plata. Nos reunimos con ella en su casa, nos estudió, 
nos contestó con evasivas y preguntas, le pedimos un artículo que 
hablara sobre su trabajo en Minoridad. Al tiempo nos envió unas hojas 
manuscritas, con el título “La venganza de los signos de puntuación”, 
donde no decía absolutamente nada relacionado con lo que le 
habíamos pedido. Nos dio bronca, nos pareció un disparate escrito sin 
signos, no lo publicamos y no le dijimos nada. Ahora, pasado tanto 
tiempo, leo el texto y me doy cuenta de que estaba muy bueno”. 

De todos modos, esa incomodidad y la invasión de luces y cámaras 
y técnicos no terminan de explicar la vehemencia con la que negó la 
película. Mi hipótesis es que tuvo la horrible oportunidad de ver en 
cámara lenta cómo toda su construcción, su rostro, su casa, sus 
ocurrencias, sus secretos se iban escurriendo hacia una pantalla bajo 
la firma de unas vinchucas, esos bichos que transmiten el mal de 
Chagas y se alimentan de sangre. O de unos marcianos, que llegan a la 
Tierra con intención de invadirla. Las preguntas sobre “la verdad” de 
cada hito la incomodaban. Enriquez resume en una frase esa tendencia 
escapista de Aurora: “Dijo primero que sí a su manera reticente, 
podría haberles dicho que no también; es difícil sacarle una respuesta 
directa”. A cada aprendiz de biógrafo o biógrafa nos va entregando, y 
negando, una certeza. 

“Pero, a su vez, habría que destacar su desprendimiento —señala 
Salerno—, ya que ante el pedido de material para el archivo, he 
recibido negativas, condiciones incumplibles de parte de otros autores 
y autoras, o herederos. Con ella, todo lo contrario. El primer día me 
interrogó largamente. Luego me pidió que le leyera en voz alta algún 
texto de ella. Eligió el cuento “Nicilina”. Cuando terminó le dije que 


me parecía que allí estaba el germen de Las primas. Sonrió satisfecha. 
Bueno, ahora contame, ¿qué es lo que me querías preguntar? Me sentí 
intimidada, no quería preguntarle nada, quería sus papeles, sus 
materiales... Me respondió: Abrí ese cajón. Aparecieron cartas, 
originales, algunos recortes ante los que se detenía con evidente 
nostalgia. Mientras inspeccionaba las pilas de materiales que 
habíamos extraído del modular, preguntó: Y esto ¿cómo te lo vas a 
llevar?, ¿te pido un taxi?... De golpe agregaba: Y esto ¿no te lo querés 
llevar también?”. 

Yo, en cambio, tenía muchas preguntas, pero por pereza o temor a 
despertar su desconfianza envié una sola. “¿Cómo era la casa de la 
infancia en City Bell?”. Respondió con una aplicación de mejor 
alumna, pero como si acabara de encontrar una nueva ocasión para 
dirigirse a sus “pacientes lectores”. 

“La casa en que nací en la primera cuarta parte del siglo XX, 
cuando se terminaba la primavera, constaba de ocho piezas muy 
amplias y altas, sótano y mansarda. En ese lugar poco poblado había 
otra casa de igual porte habitada por la familia Laurel, el señor era 
abogado y la esposa, maestra. En los alrededores habitaba gente muy 
pobre en casillas y ranchos, a este barrio le llamaban “del Seminario” 
porque el edificio de ese convento mayor estaba a cuatro cuadras de 
nuestra casa. Las habitaciones corridas tenían pocos muebles, en una 
de ellas la salamandra recibía troncos de durmientes del ferrocarril 
cortados, de los cuales recuerdo grandes clavos de hierro; en invierno, 
si bien no calentaba toda la casa, la templaba. En la habitación 
siguiente estaba mi dormitorio, era una camita de bronce que yo debía 
tener impecable porque mi nurse francesa mademoiselle Pichon decía 
en francés: “No hay nada más triste que el bronce opaco”. En el medio 
de la mesita había un pequeño despertador en forma de la catedral de 
San Marco de metal dorado que sonaba música de Pergolesi”. 

La casa la levantó el abuelo con sus propias manos, pero a veces es 
un casco de estancia venido a menos. Un día descubre que estuvieron 
viviendo en lo que había sido el primer lenocinio de la zona. En su 
recuerdo, parece un palacio. En los alrededores, los agricultores 
portugueses levantan  invernáculos contenedores de plantas 
extraordinarias. Algo se mantiene intacto: sus mayores son italianos 
del sur, hablan en dialecto, preparan recetas del paese, tienen una 
quinta en el fondo, leen a Dante. 

“En las otras habitaciones, no voy a describir una por una, había 


muebles, un comedor diario, un gran aparador, un comedor de visitas 
del que conservo cuatro sillas de madera dura con adorno 
Chippendale, que entonces eran doce. Entre las otras habitaciones y la 
mía estaba la de las estatuas, eran ocho apoyadas contra la pared 
estilo grecorromano, reproducciones muy buenas cuyos originales con 
mucha emoción reconocí en el Museo Vaticano, en Roma y en 
Nápoles; también en las termas de Caracalla donde dos estatuas de 
tiranicidas acercadas al borde de la gran pileta me prestaban su dedo 
gordo del pie para asirme y salir del agua. No todas las estatuas eran 
grecorromanas, había dos art déco de bronce, una de ellas está en mi 
departamento. La estatua que está ahora en mi departamento es la 
diosa de la paloma, porque sostiene en una de sus manos un ave y la 
observa amorosamente, dado que el art déco no es patético como el 
griego y el romano, sino que se aproxima al humanismo. Recuerdo la 
farola de esa habitación de las estatuas en forma de globo para poner 
dentro una vela porque todavía no había electricidad, comodidad que 
apareció después de los años treinta. En esa misma habitación había 
una mesita blanca, cuatro sillas arrimadas blancas y dos separadas a 
los costados, había una alfombra mullida. La mesa taraceada con 
flores, generalmente la cubría un mantel y en el medio había una 
escultura de cerámica que significaba una pareja de campesinos 
abrazados”. 

Es cierto, en su departamento, que no se parecía en nada a esta 
casa de película, estaba la estatua que nombra. Y también estaban las 
cuatro sillas inglesas. No nos ha mentido. Corre por cuenta de quien 
lee haber imaginado un corredor palaciego con estatuas tamaño ser 
humano y un antiguo esplendor. La pequeña escultura de bronce no 
superaba los 30 centímetros. Las sillas eran idénticas a las que se 
usaban en todas las casas de clase media italiana de comienzos de 
siglo. Terminó su respuesta con la descripción de dos lugares mágicos: 
el sótano y la mansarda. 

“El sótano lo descubrí a los 8 años cuando tiré de una argolla y se 
abrió una tapa que la recosté sobre el piso, empecé a descender una 
escalera de madera, cuatro escalones a cinco, y me paré en un piso de 
baldosas rojas, porque el sótano estaba embaldosado, sus paredes 
pintadas de blanco, en una de ellas había una abertura, había un panel 
y detrás del panel un baño instalado cuya canilla no me animé a 
accionar y nunca sabría si saldría agua o no. Tantas comodidades en 
un sótano me despabilaron y solía preguntar (desde ya tenía vocación 


periodística) en qué año se había edificado la casa, y me dijeron que, 
en tiempo de la fundación de Dardo Rocha, o sea a fines del siglo XIX, 
había servido de lenocinio, uno de los primeros platenses, y que si 
quería que fuera declarado monumento histórico lo solicitara por 
nota. Dije que no me interesaba. 

"Vuelvo a describir ahora la mansarda. En esos sitios altos a los 
que se asciende por una escalera de madera en este caso, se guardaba 
(y se guardan) objetos en desuso, por ejemplo, los cuadros de 
naturaleza muerta de la cocina que funcionaba a un lado y que eran 
de cebollas, racimos de uva, gallinas y pollos sacrificados colgados de 
las patas, y uno muy cruel de un cerdito que huía con una cuchilla 
clavada en el lomo. En la mansarda, después de que vino la luz 
eléctrica se guardaron las lámparas. Una de esas lámparas de bucchero 
de plata (la describo en Nosotros, los Caserta) tenía relieve hasta el pie. 
Otra lámpara de bucchero de cristal con flores, fuste transparente y 
pie de bronce, su campana de cristal. Había otras lámparas y 
palmatorias, de metal algunas, de vidrio otras, que sostenían una vela. 
Había candeleros y algún candelabro. Todo eso paró en la mansarda 
cuando pusieron los hilos eléctricos, las lamparitas, y se hizo la luz. 
Confieso que a mí me gustaba la luz de lámpara. En ese mismo sitio la 
alfombra en la cual se apoyaban la mesa, la silla, etc., era de piel de 
tigre y en una de las puntas había la cabeza de un tigre que abría la 
boca y la cerraba. Este tipo de alfombra aparecía en muchos 
ambientes de la ciudad, no así en las quintas. Por eso estaba exiliada 
en la mansarda, como también el cuadro del incendio de Troya que no 
le gustaba a mi mamá”. 

¿No está faltando aquí la habitación matrimonial?, le pregunté, 
sabiendo que provocaba un malestar. Respondió de inmediato aunque 
ahorrando detalles y sin ahorrar cierta malicia: “El dormitorio de los 
progenitores era de roble, la cama amplia, el toilette con un gran 
espejo ovalado y muchos cajoncitos a cada lado del espejo y un 
caracol donde mi mamá descansaba su dentadura postiza”. 


Juan Venturini, el padre de Aurora, compartió con ella su pasión por los caballos. 


Envié tres o cuatro preguntas más que respondió con misma 
puntualidad y misma prosa. No eran respuestas a una periodista que 
interroga. Eran piezas literarias. En una de ellas, por ejemplo, se 
refiere a mí en tercera persona: “Respondo ante la pregunta de la 
periodista Liliana Viola”. Entendí que no hablaba conmigo, se 
comunicaba a través de mí, con la posteridad. Dejé de preguntar. 


39. M. P. Salerno: “A mí también, cuando después de haberme despedido me pidió 
que volviera para remplazar a María Laura en el traspaso de textos, me dijo eso de 
las computadoras y lo diabólico, pero le respondí que de ninguna manera iba a 
hacer el trabajo doble. Era una tortura lo que le obligaba a hacer a María Laura; 
además, escribir a mano y luego pasarlo aumenta el riesgo de cometer errores en el 
traspaso. Al final aceptó. Ella dictaba y yo tipeaba en mi computadora”. 


VII. Indignación 


Una tarde de mayo o junio de 2008, después de pensar mucho 
cómo decírselo, Ángela y Ofelia llamaron a su hermana mayor. 
Reunión las tres solas, sin maridos ni secretaria, para tratar un tema 
delicado. 

La última vez que habían organizado un cónclave semejante había 
sido “prácticamente nunca, por eso esa foto donde estamos las tres es 
histórica”. Aurora evitaba las reuniones familiares. No aparecía para 
las fiestas, (40) tampoco recibía a nadie para su cumpleaños. 
Despreciaba las comilonas. No como casi nada, no sé qué le ven de rico, 
no cocino, no tengo freezer. (41) Pero no por eso habrá que imaginarla 
durmiéndose en la víspera. Cada vez que pudo organizó viajes a 
Europa coincidiendo con las vacaciones en las escuelas secundarias 
donde daba clases, o con trifulcas matrimoniales. Porque algo tremendo 
es tener que dormir con otra persona. Exponiéndome a la crítica negativa, 
diré que los maduros matrimonios ayuntados toda la noche me dan asco; 
inconscientes, transpiramos, pateamos, gritamos. Creo que nos morimos al 
entrar en sueño profundo. Son ideas mías, tal vez sean ideas turbias y 
disociales... Cada quilombo que había yo me rajaba. Siempre tuve el 
pasaporte en regla. Para rajar. Yo no aguanto. 

Alguna Noche Buena, (42) es cierto, pudo haberse quedado 
conversando con Barbarita, entre todos sus perros a los que consideró 
familia, su favorita junto con el viejo Odín. El retrato colgado en el 
comedor confirma el cariño. Es una toma movida que apenas captura 
el cuerpo del animal en su salto y que comparte pared con los 
certificados de premios recibidos aquí y allá. 

“Jamás fue al funeral de nadie”. No estuvo durante los meses de 
agonía de la mamá, que murió de cáncer en 1967; menos cuando 
murió el padre, en 1973. Si se quedó hasta el último suspiro del juez 
Eduardo Varela, su primer marido, fue porque la casa era 
suficientemente amplia. Desde que habían tenido que amputarle una 
pierna culpa de una diabetes mal diagnosticada, la esposa se había 
instalado con sus perros en la otra ala de la quinta en City Bell, donde 


él había decidido recluirse. El marido quedó a cargo de sus enfermeros 
hasta que murió (circa) 1987. El 28 de mayo de 2006, de la muerte de 
su segundo esposo, Fermín Chávez, se enteró por televisión. Estaba 
internado desde hacía una semana por una descompensación cardíaca 
en el Hospital Julio Méndez. Yo, para entonces, ya había cerrado la 
persiana. La esposa apareció dos años después para la ceremonia de 
inhumación en el pueblito natal del marido. 

“Jamás la vi llorar”, subraya como conclusión de esta cadena de 
desapegos que enumera Ofelia Venturini de Castro, la única de las tres 
hijas del matrimonio Melo-Venturini que queda en este mundo para 
contar su versión. Sin embargo, la intermitente y confusa 
comunicación entre las hermanas impide delegar en ella la 
contabilidad del llanto. Y otras contabilidades. 

Salerno recuerda: “Cuando yo trabajaba en su casa copiando los 
textos que Aurora me dictaba, siempre me decía que si llegaba a 
entrar su hermana teníamos que cambiar de tema, que hiciéramos un 
plan. La hermana en ese entonces tenía la llave del departamento y 
además era la encargada de pagarme los honorarios. ¿Por qué no 
quería que Ofelia escuchara lo que ella estaba dictándome? Yo creo 
que como siempre estaba tomando a alguien de punto en esas 
ficciones, por eso no quería que nadie se enterara. Yo le dije: bueno, 
pongo este libro acá, un libro cualquiera, y cuando entre Ofelia me 
pongo a leerlo. Y así quedamos y eso hicimos siempre”. 

María Laura Fernández Berro asegura que con Ofelia se ha llevado 
históricamente pésimo. “Creo que lo quiere más al marido de ella, el 
doctor Rolando Castro que aparece en Los rieles como el médico que le 
salva la vida y que efectivamente estuvo muy atento cuando ella 
estuvo internada. Él le dice: “Te vas a morir”. Ella le contesta: Ah, sí, 
pero primero te vas a morir vos. Y ahí, en esa puja, ella se levanta y 
camina. Aurora sabe qué decir para hacerte doler. Sabe dónde sos 
vulnerable y, si hace falta, ahí te pega. Me ha contado, por ejemplo: 
Yo le digo a mi hermana cosas terribles y se asusta. La vez pasada se fue a 
Uruguay con el marido, y vino una tormenta horrible. La llamé y le dije: 
“Me alegré mucho por la tormenta. ¿Te agarró por el camino?”. A mí me 
encanta asustar a la gente. Cómo me gusta asustar a la gente. Pero nadie 
jugó conmigo, nunca. Ella siempre dice que es la mujer más mala de la 
tierra porque la maltrataron, y que si no, no sobrevivía”. 

Otros testimonios, más adelante, pondrán en duda ese identikit de 
mujer de piedra que la misma Aurora se ocupó de divulgar. Le gusta 


repetir que no ama y que no siente y que no llora. En París, y estando 
yo exiliada de mi país en el año 56, Violette Leduc un 25 de mayo me 
preguntó: “¿Cómo hace para no llorar?”. Respondí: “Pienso en otra cosa”. 

Aquella tarde Ángela y Ofelia acordaron ponerse firmes. Las había 
ofendido públicamente. Se había hecho famosa con Las primas y 
aprovechaba para hablar mal de ellas: “Hermana, no podés estar 
inventando esos disparates en la prensa. ¿De dónde sacaste que somos 
retardadas y deformes o que estamos muertas? Estás dejándonos en 
ridículo. ¿Con qué derecho decís lo que decís de papá?”. 

No esperaban lograr mucho, pero lo iban a intentar. Aurora era 
difícil de convencer, no retiraba el aguijón si veía temblar a su 
contrincante —y cualquier interlocutor al paso corría el riesgo de 
convertirse en uno—. Disfrutaba incomodando, le gustaba tensar los 
límites de la paciencia y del pudor. No se reía mucho, es cierto, pero 
se reía de los demás. ¿Saben por acá cerca dónde violan viejas? Así 
irrumpía en una reunión de té canasta invitada por su antigua 
compañera de banco, Perla Chaumeil. Aguántense, soy lacaniana, decía 
como adjuntando bibliografía a sus travesuras. 

Aurora suele definirse con citas de memoria, a veces es Rimbaud, a 
veces es Alejandra Pizarnik. Aquí recurre a Lacan: “La tristeza, nos 
dice Dante, es el mayor pecado. Todos saben que soy alegre, y hasta 
travieso: me divierto. Muchas veces en mis textos hago bromas que no 
son del gusto de los universitarios. No soy triste. O más exactamente, 
no tengo más que una sola tristeza en lo que ha sido el curso de mi 
vida: que haya cada vez menos personas a quienes puedo decir las 
razones de mi alegría, cuando las tengo”. 

Ofelia recuerda: “Fijate que nos enteramos de que ganaba un 
premio importante por su novela, compramos el diario y nos 
encontramos con ese desastre. No solo de nosotras, de papá decía 
cosas tremendas: Mi padre tenía seis caballos. Era un gran jugador. Acá 
en La Plata es raro que los hombres no sean jugadores. Tenemos el 
hipódromo, que es muy importante. Y papá se vino abajo jugando. Perdió 
todo y se fue. De nuestra madre: Mamá se quedó con nosotras, que no 
éramos gran cosa. Ella, pobrecita, era maestra. Se vino abajo la casa, todo 
se vino abajo. Tuvo muchos hijos y muchos murieron. En aquella época 
ella creyó que salvaba lo mejor. Nosotros fuimos dos. Después mamá siguió 
pariendo y se le murieron. Hasta que nacieron las chicas, yo les llevo tres 
años, en el medio hay muchos chicos muertos. Nos indignó. Pero 
¿cuántas hermanas son ustedes?, le preguntan. Y ella contesta: 


Muchas. No sé si todas viven. Y las que viven no sé dónde andan. ¡Pero 
además le dijo al periodista que no lo publicara porque nos podíamos 
enojar! Nos respondió con esa sonrisita sarcástica tan típica de ella: 
¿Que yo dije qué? ¡Por favor! No se lo tomen a pecho. Yo soy escritora. 
Hago literatura, no tengo la culpa si los periodistas confunden todo. No 
puedo dominar lo que interpreta la gente. Le pedimos que se retractara. 
Dijo que no había nada que rectificar. Esa respuesta fue la última gota 
para alejarnos. Sinceramente, nos había cansado”. 


Las tres hermanas: Angela, Ofelia y Aurora en una histórica foto que las reúne en 
armonía. 


Las dos hermanas eran, para cuando la mayor comenzó a ventilar 
su versión, dos maestras jubiladas, casadas, y por otra parte, ni 
muertas ni enanas ni afásicas ni disléxicas, y ninguna acusaba tener 
seis dedos ni haberse dedicado a la prostitución. Pero luego de aquel 
encuentro entre las tres, la familia se derrumbó todavía más en las 
entrevistas —donde también hacía literatura—: “Las mujeres de mi 
familia fueron viejas de miedo y prejuicio. Mis parientes maternos, 
sanjuaninos, solo plantaron el árbol genealógico que no sirvió para un 
carajo. [...] Yuna es una prima, que es hija de primos y salió medio 
medio. Se casó tres veces. A veces viene. Se sienta acá y empieza: 
Aurorita, qué inteligente que sos. ¿Cómo hacés para mandar palabras 
por ese piolín?, dice mirando la computadora. ¿Y no se cae ninguna 
letra? Qué extraordinario. Cuando se casó por tercera vez vino y me 
dijo: Te tengo que contar algo pero te vas a enojar. Le dije: No, cómo 
me voy a enojar, contame. Me caso otra vez. Ay, pero qué suerte, 
¿cómo lo conseguiste? No lo conseguí, él se me declaró. Ella iba a la 
feria con la canastita, a comprar. Y el señor tenía un puesto de queso. 


Se enamoró, me dice. ¿Y vos también?, le digo. No, pero para no estar 
sola, viste. ¿Querés que te lo presente? Bueno, traelo. Y lo tenía ahí 
afuera, preparado. Entró. Ahora —dijo el señor—, no voy a vender 
más queso, voy a poner a alguien a que venda, porque ya tengo 
esposa. Alguien le dijo que ella era Yuna y me llamó enojada. Me 
dijeron que en Las primas salgo yo. Pero no, le dije. Ah, bueno, me 
dijo”. 


40. Convocada por el suplemento Las12 para escribir sobre las fiestas en diciembre 
de 2007, propuso el título “Nada nuevo” y escribió una encantadora loa 
rompefiestas: “Las personas encienden fogatas y estruendan coheterías, devoran y 
beben cuando el cartoncito marca el 1? de enero, y los perros huyen espantados, y 
los miserandos sin poder ni monedas también corren a ocultar que no pueden 
prender bengalas, ni explotar cohetes, que no pueden manducar el pan distinto y el 
espumante que habrán visto burbujear en mesa ajena. No hay nada nuevo y tampoco 
hay año nuevo porque el de ahora es el mismo de hace más de dos mil años y las 
mesas inervadas de golosinas y regalos siempre se ausentan. Pero dejemos que 
humanos transiten sus iniciales eneros sin entrar en estas lucubraciones que dañan, 
aunque menos que un festejo demasiado copioso o un fuego fatuo que se inserta en 
un ojo, como suele acontecer tan a menudo. Quien escribe estas líneas nunca festeja. 
Observa desde hace siglos la vacuidad de las regalías de un día calendario. Perdón”. 


41. Sobre la comida y el acto de comer en sus ficciones: “En algunos relatos 
encontramos infancias en las que tallarines, ravioles, capeletinis, sorrentinos, 
albóndigas y tuco a la bolognesa, sopas y buñuelos remiten a un “menú sensorial” 
cuyos estertores afectivos ambiguos involucran figuras como las abuelas (“Náuseas”), 
donde el café con leche y los bollitos de anís son un dichoso reparo en medio de la 
violencia machista y la complicidad materna (“El marido de mi madrastra”), las 
masitas y el chocolate son señales de mimos y afecto (“El tercer ojo de la señorita 
Catáneo”); y los manteles bordados, platos finos, vajilla, cristalería y cubiertos 
funcionan como metonimias de la institución matrimonial en la que los vínculos 
parentales/fraternales se dirimen en medio de pucheros, vino dulce, platitos con 
salame y queso, papas, sopas de fideos, parrilla y pata de cordero (Las primas). 
Aunque ofrezcan un respiro circunstancial y precario, las cocinas, el momento de la 
comida, la figura de la madre e incluso la de la abuela forman parte de un repertorio 
siniestro donde lo gastronómico funciona como significante englobador de la 
violencia sexual, institucional y de género” (Karina Elizabeth Vázquez y Claudia 
García en “Narradora para comer: la comida en la ficción de Aurora Venturini”). 


42. María Laura Fernández Berro: “Dos veces la convencí y fui a pasar Noche Buena 
con ella. Brindamos con champagne, que es la única bebida alcohólica que le 
gustaba tomar, pero no se interesó por ninguna de las comidas típicas navideñas, 
prácticamente comí yo sola”. 


VIII. El hermanito 


Se rehúsa a hablar sobre el padre, se molesta cuando le preguntan 
por sus hermanas, pero, sin que nadie se lo pida, cuenta la historia del 
niño deforme que muere antes de crecer. 

En una entrevista para La Voz del Interior, de 2011, cuenta: “Yo 
tenía una hermanita muy mimada y un hermano deforme. Mi madre 
decía que él era deforme porque yo había tenido rubeola y la había 
contagiado cuando ella estaba de unos meses de embarazo. Yo creía 
eso y vivía mal, culpable, tratando de lastimar porque a mí me 
lastimaban. Mi hermanito fue mi castigo y mi compañía. Tuve que 
encargarme de él siendo muy chica, su deformidad era mi culpa”. 

La vulgata médica sobre los efectos de la rubeola en el embarazo, 
tanto como la técnica casera de averiguar el sexo del bebé observando 
la forma del vientre, eran temas obligados en cuanto aparecía una 
embarazada en casa. “Las que contraen rubeola corren el riesgo de un 
aborto espontáneo o de que le nazca un chico muerto. Pero si el 
embarazo llega a término, el niño seguramente nacerá con defectos 
graves, con consecuencias devastadoras para toda la vida”. 

Los cálculos indicaban que la mamá de Aurora iba a tener un 
varón. Y el diagnóstico, que iba a nacer enfermo. En el momento del 
parto se confirman los temores. Ese chico, fruto de las relaciones 
sexuales de sus padres pero también de su rubeola, se convierte en un 
pecado original personal. 

La historia aparece por primera vez en Nosotros, los Caserta, 
narrada por la protagonista, en los mismos términos en que la autora 
contaba la escena. Y a partir de entonces, no deja de aparecer: 


Vinieron mi madre y Camelia y notaron mi rojez. 

—¿Qué tiene esta chica que está tan colorada? 

—Lo que faltaba, estoy de tres meses y si es rubeola, pobre de 
mí y de mi hijito... 

—¿Será sarampión? 

—Ya lo tuvo. 


—¿Varicela? 

—;¡Rubeola! 

—Tal vez no te contagies. 

—Tendría que perder al niño. 

[...] Juan Sebastián, cinco años menor que Chela, parecía un 

muñequito de pesebre. Enano imbeciloide, ronroneaba 

“Mmm... Mmm... Mmm...”; repulsivo, baboseaba porque 

estaba hambriento. Chela, que acababa de conocerlo, sin duda 

recordó su rubeola. Juan Sebastián subió al desván, resolvió 
vivir ahí, me eligió y lo acepté, nos adoptamos por ser ambos 
anormales. 

—Te enseñaré a pensar, te enseñaré a hablar. 

—Mmm... Mmm... Mmm... 

En la novela Alma y Sebastián. Narraciones insurgentes (2001), (43) 
Juan Sebastián ya ha muerto y es un fantasma que provoca la única 
novela de Venturini en segunda persona. Alma —un nombre que se 
repite en varios textos y que parece ser su alter ego en la ficción— 
monologa con su hermano tratando de explicarse episodios de su vida 
que coinciden con los de la vida de la autora. 


Seba está delgadito porque ha perdido las partes blandas por 
acción del tiempo. Pregunta Alma: ¿Podrás aliviar mi 
remordimiento? ¿Yo causé tu minusvalía? Responde Sebastián: 
Sí, hermana. Pero no fue tu propósito. [...] Nos gusta lo 
inalcanzable porque nunca pudimos alcanzar nada y nadie 
pudo alcanzarnos. 


Ofelia Venturini tiene algo importante para decir sobre todo lo 
anterior: “Ese hermano solo existió en su imaginación”. 

Mientras tanto, Pino Solanas, autor del prólogo, asume que la 
novela está basada en un episodio de la vida real: “Con Alma y 
Sebastián, la notable escritora platense Aurora Venturini completa su 
cuarteto (44) de novelas iniciado con Las Marías de Los Toldos. En su 
nuevo relato vuelve a seducirnos con el lenguaje de su prosa poética 
para contarnos algo íntimo y conmovedor: la relación con su hermano 
Sebastián que naciera discapacitado a raíz de la rubeola que Aurora 
contagiara a su madre cuando estaba embarazada. Somos dos locos de 
magra inteligencia, sin criterio y nos entendemos. El texto recorre el 
crucial momento en que la madre, mujer de carácter, descendiente de 


Sarmiento, le ordena a Aurora: Tome, sostenga esto, es su obra. Y le 
pone a Sebastián en sus brazos aún adolescentes. Desde entonces, ahí te 
llevo, niño de la rubeola. Alma y Sebastián es una historia de amor 
diferente e intensa que trae recuerdos, cuentos vividos y perdidos 
entre las diagonales, los parques y los tilos, la otra gran pasión de 
Venturini: La Plata, mi amada ciudad en la que espero desparramarme un 
día desde un helicóptero”. 

Ofelia insiste. No admite ninguna posibilidad de que ese hermano 
haya nacido: “Nosotras somos tres mujeres. Aurora, la mayor. A los 
tres años nace Petty y diez años más tarde nací yo. Ningún varón”. 
Mientras tanto, Haydée Bambill no duda: “Su hermanito, que no tengo 
por qué decir que era normal, pobrecito, era como si fuera un bicho, 
gritaba, gesticulaba y vivió gracias a Aurora como hasta los 10 años”. 
Haydée brinda este testimonio en el documental Beatriz Portinari y lo 
repite luego para quien quiera oírla. Sin embargo, más que aportar 
verosímil, su intervención duplica la duda. Bambill, para tormento de 
Aurora, se apersona en las presentaciones de libros munida de un 
bastón que al tirar del mango revela un estilete, según ella, mandado a 
hacer para defenderse en la calle de presuntos bandidos. Les muestra a 
los documentalistas el revólver 38 con el que sale a la calle por si 
acaso... Se hace notar, se sienta en primera fila y, atenta a la presencia 
de periodistas, ofrece su tarjeta personal. Aurora se ocupó de 
descalificarla convirtiéndola en personaje de uno de sus cuentos 
reunidos en el libro El marido de mi madrastra. Bambill, según declara 
la misma autora, es “Carbúncula”. Pero además, es diez años menor 
que Aurora, dato que deja su testimonio fuera de la escena, ya que 
para haber conocido a Sebastián, las chicas debieron forjar una 
amistad cuando una de las dos todavía no había nacido. 

En la novela inédita “Un canario llamado Kirill”, retoma la historia 
que había narrado en Alma y Sebastián, cambia el punto de vista 
aunque transcribe párrafos completos y además usa el prólogo de Pino 
Solanas borrando partes para que parezca escrito para este nuevo 
libro. 


Yo cumplí 15 años y Sebastián, 5. Entre los dos existe una 
hermana menor que yo y mayor que Sebastián, es decir, la del 
medio, que lo único que hizo hasta ahora es ser fea. Yo estudio 
en la escuela secundaria y curso tercer año. La fea del medio 
apenas si aprobó hasta quinto grado en la primaria, y abandonó 


los estudios por incapacidad intelectual. Sebastián es 
infradotado, de modo que no asiste a ningún instituto; solo 
salta al compás de la silbatina dorada de Kirill Modestovich. 


Aquí, alguien aconseja encerrar en una jaula al hermanito y 
sacrificarlo lo antes posible. (45) La señora Pasternak no es una 
psicóloga de la misma escuela a la que pertenecen todas las que 
circulan por sus obras, es una misteriosa anciana rusa con el apellido 
de uno de sus escritores favoritos que representa la versión más cruda 
del positivismo lombrosiano y del fantasma de la eugenesia que 
persigue a la autora desde la bibliografía que leyó en la facultad, las 
habladurías y su imaginación gótica. 

En esta novela postula otra hipótesis para explicar la enfermedad 
del niño. Ya no fue ella la culpable sino el padre y su sífilis: 


Mientras yo reflexionaba acerca del nido familiar de mi 
procedencia, sumando a mis hermanos Diega Josefa Jesusa y 
Sebastián, a mamá y a mi papá, concluí en que acaso el caso 
“Sebastián” no fuera causado por mi rubeola contagiada a mi 
mamá, cuando ella estaba embarazada de tres meses. Retrotraje 
la figura intacta del fallecido papá, don Sebastián Sémplici, ya 
desenterrado dos veces y vuelto a tapar y a enterrar por no 
rendirse a la podredumbre. Deduje: no se pudren los humanos 
por dos razones. Una de las razones, por ser santos. Otra, por 
ser sifilíticos. Mi papá era un buen ujier; no santo. 


En el registro civil de la ciudad de La Plata, el matrimonio 
Venturini-Melo ha inscripto a tres hijas. Ningún varón. ¿Es esta una 
prueba suficiente de que el niño no nació? En esa época era muy 
común hacer esos trámites con retraso y evitarlos en el caso de 
criaturas que las familias quisieran ocultar. En esa época, los cuerpos 
se silenciaban. La diferencia de edad entre las hermanas inhabilita a 
Ofelia como testigo de lo que haya sucedido en su casa durante los 
primeros quince años de vida de Aurora. Juan Sebastián, imaginario o 
no, lleva el nombre del padre y del abuelo de Aurora, tal como se 
estilaba en la casa. 

Ofelia, a esta altura de la investigación, solicita aclarar algo: “No 
digo que mi hermana mintiera. Vivía en una realidad que construía 


ella misma muy cuidadosamente para salir de la realidad del resto, 
que es más dolorosa. Tampoco digo que es locura. Sabía muy bien lo 
que estaba diciendo. Yo tengo mi hipótesis sobre cómo y cuándo 
aparece la historia del hermanito. Y te la voy a contar. Pero ahora no, 
teneme paciencia, es algo muy duro, estoy buscando las palabras”. 

Me pregunto en este instante si las hermanas Venturini no 
pertenecerán las tres a una casta mágica donde impera el drama, 
aquelarre platense donde la intriga es un don. 

Sigue Ofelia: “Lo que yo te puedo decir de nuestra familia es esto: 
mi mamá era maestra. Mi padre, músico de la banda de policía, tocaba 
muy bien el saxofón. Pintaba muy lindo también. Era un artista, pero 
también era muy estricto, como lo eran los padres en esos años, eso es 
así, y muchas veces chocaba con Aurora. Ella lo enfrentaba más de lo 
que se permitía en aquella época. Recuerdo discusiones muy fuertes 
en casa. Aurora ha viajado mucho a Europa, siempre se mantuvo sola, 
con su trabajo. Papá nunca se fue de casa. Nunca estuvo preso. Papá 
se fue, sí, cuando se murió. Fue un abuelo muy atento con sus nietos, 
los hijos míos, que soy la única de las tres, obviamente, que tuvo 
hijos”. 

Cuando le pregunto por la institutriz francesa que aparece en 
tantos relatos orales y en ficciones legándole un idioma a nuestra 
protagonista, Ofelia responde: “¿Una institutriz en casa? ¿Francesa? Y 
bueno, qué decirte. Si te gusta mucho, ponelo”. 


43. Para esta edición no solo convoca a Pino Solanas, que aparece anunciado en 
tapa, también adquiere un grabado de Nora Iniesta para la portada. Toda la 
contratapa está ocupada con un extenso currículum de la autora. Distinciones, obras 
publicadas, próximos títulos. ¡Incluye una lista de lugares donde ha disertado! Desde 
el Jockey Club, pasando por el Círculo de Periodistas, hasta la Casa Almafuerte. 
Siempre en La Plata. La novela no tuvo críticas. 


44, En notas y contratapas anuncia “un cuarteto de novelas”. Es una de sus tantas 
estrategias para asegurarse la atención de la prensa. El “cuarteto”, que no guarda 
relación ni temática ni estilística, se completa con La Plata mon amour (1993) y Me 
moriré en París, con aguacero (1998). Las Marías de Los Toldos (1991), en cambio, 
podría formar tándem con su primera novela, Pogrom del cabecita negra, dos textos 
donde el lenguaje y el tema se alejan del “modo Venturini” que conocimos en Las 
primas. 


45. “Estos seres crecen como los vegetales todas las noches. Fíjese de un día para 
otro día, midiéndolo con la rayita en la pared. Usted sabe que la quiero como si 
fuera su madrecita'. Yo: Le agradezco su preocupación, pero no podría tener a 


Sebastián enjaulado en la gran habitación de nuestro desván”. La señora Pasternak: 
Llegado el caso, usted sería la víctima de un ente descontrolado, impune por ello 
mismo, y en el desván habría un muchacho que ni siquiera se dio cuenta de la 
espantosa acción cometida contra un semejante, con el agravante o instancia 
familiar de que el asesinado no fuera sino la asesinada hermana que lo soportó y lo 


A) 


amo”. 


IX. Adiós a los hombres 


Antes de terminada su niñez, a los 12 o 13 años, sintió atracción 
por un chico que pasaba en bicicleta por la vereda. Tendría tres o 
cuatro años más que ella, no era del barrio, seguramente haría unas 
changas cerca de su casa. “Una vez le mandé un papelito de amor por 
mi hermanita menor. El flaco paró su bicicleta y no sé por qué pensé 
qué lindo sería ponerme de novia con un trajecito blanco y el flaco 
con un traje blanco. Pero era un juego” (AMLFB). 

Por esos mismos días, casualmente, la niña no se pierde ni un 
capítulo de Yankar, el radioteatro de aventuras que por primera vez 
incluye en su trama a una pareja romántica. El actor Ángel Walk 
(hermano del escritor Álvaro Yunque) y la actriz Olga Casares 
Pearson, casados en la vida real, viven una apasionada historia de 
amor. “Yo me sentía Olga, el flaco de la bicicleta era Ángel, un joven 
barrial”, recuerda Aurora en “El empujón de un ánima celosa”. 

La madre se entera del asunto de “la cartita”, la pone en penitencia 
con un grito que vuelve obsceno lo que hasta ese día había sido un 
juego. Mi mamá me dijo: “Qué pronto se le calentó la cola”. La niña sucia 
se encierra en su habitación. El despertar de la sexualidad femenina — 
secreto y ardor—, década de 1930, venía precedido y custodiado por 
una escena humillante. Aquí nace “el flaco de la bicicleta” que 
reaparece en muchos relatos hasta llegar a Las primas: 


Hay un muchacho que me mira y anda en bicicleta no muy bien 
vestido se nota que es pobre y que trabajará de albañil o de 
pocero digo esto por las manchas de su ropa y la tosquedad de 
sus manos... pero es tan buen mozo y cuando me mira los ojos 
le brillan y son de color miel y se parece a Gary Cooper en la 
película A la hora señalada y yo lo espero pasar rodando con la 
bicicleta y si voy a Bellas Artes trata de acercarse y me dice 
chiquita pero preciosa y esa noche pinto más de la cuenta sin 
cansarme porque tal vez estaré enamorada pero nunca lo diré y 
menos a Petra que me contó asquerosidades y va a reírse de mi 


o creerá que yo practico el acto sexual... nunca, jamás nadie 
sabrá lo del muchacho flaco de la bicicleta porque lo que puede 
ocurrir entre un hombre y una mujer es asqueroso y yo nunca 
podría soportarlo. 


En Los rieles la casta historia del chico de la bicicleta viene 
precedida por otra escena más casta todavía donde el objeto de deseo 
ni siquiera tiene cuerpo: 


A los quince años inventé a mi novio James. Las chicas de 
tercer año de la Escuela Normal oían mi relato enamorado. Les 
prometía presentárselo. No pudo ser porque no era. Mientras 
tanto, inventaba al novio la alegría del encuentro que mi 
imaginación creadora aproximaba hora por hora. Había llegado 
el momento, y en el colmo de ese tipo de fantasía que macera el 
ánima que ya no podrá ocultar por si, en soledad, tanta 
aventura, necesité de alguien a quien decírselo. Mi mamá, esa 
tarde, estaba de buen humor porque recibiría una visita... Caí 
cual fruta madura, le conté a ella el imposible motivo que me 
desazonaba y me escuchó silenciosa. Durante la tarde y hasta la 
noche, no me habló. En realidad no se volvió sobre el tema. 
Terminaron las clases y por tres meses no debía decir nada, a 
nadie. Parece ser que olvidé a James. Por el asfalto recién 
estrenado rodaba la bicicleta de un flaco parecido a Gary 
Cooper en A la hora señalada. 


Tiene la cara de un actor de Hollywood, la voz de un actor de 
radio, pasa como una ráfaga y podemos encontrarlo en los relatos de 
iniciación de otras escritoras contemporáneas: Victoria y Silvina 
Ocampo, Estela Canto, Norah Lange, todas tienen ese “encuentro” 
iniciático. Es el primer recuerdo de una educación sentimental donde 
mujer que se controla salva su honor. Excepto en libelos anarquistas, 
que traspasaban las puertas de muy pocos hogares, y en células 
feministas aisladas, la preparación de la futura esposa y madre 
durante buena parte del siglo XX estuvo centrada en el pudor. La 
madre la conmina a sosegarse hasta que salga de esa casa recibida de 
maestra. Fin de la historia del chico de la bicicleta. La madre no sabe 
hasta qué punto sus órdenes serán cumplidas. A la hija, un par de años 
después de esta primera prueba vergonzante, todo esto del honor 


sexual le importa un pito. (46) 


Mientras tanto... El 14 de agosto de 1932, el Club Estudiantes de 
La Plata recibe en su estadio de la calle 1 y 57 a River Plate, que llega 
con la flamante incorporación del delantero Bernabé Ferreyra, primer 
fichaje desorbitado de la historia del fútbol argentino (¡35.000 pesos!), 
que le vale al club el título de “Millonario”. Estudiantes resiste con 
una delantera también histórica conocida como “Los Profesores”. 
Antes de los primeros diez minutos, River anota un gol y, un rato 
después, el segundo. 

Ni la fecha ni el resultado tendrían lugar en las memorias de La 
Plata de no ser por el tercer gol del partido, que llega a poco de 
cumplido el primer tiempo y que al día siguiente ocupa doble página 
en La Nación: “Como la intención del árbitro era no dar por válido el 
tanto de Estudiantes, se produjo un serio incidente”. Los jugadores 
enfrentaron al referí, que salió corriendo y se encerró en el vestuario 
con el juez de línea. Pasaban los minutos y el árbitro no aparecía. Los 
rumores difundieron que el emblemático socio número 44, histórico 
presidente de Estudiantes entre 1927 y 1932, fue de “gran ayuda”, 
pistola en mano, para que se validara ese gol. Cierra indignado su 
crónica el periodista de La Nación: “Cabe afirmar que la resolución de 
rectificar una decisión luego de alojarse 15 minutos en el vestuario es 
absolutamente criticable”. 

La referencia a este incidente tampoco tendría lugar en la biografía 
de Aurora Venturini si no fuera porque una década más tarde ella se 
declara enamorada de por vida del presidente del club. Aurora: 14 
años. Presidente de Estudiantes: 46. 

Mi abuelo, que supo todo, me dijo: “No hay enfermedad peor que 
enamorarse. Trate de no dejarse atrapar por esa enfermedad”. Yo le dije: 
“Creo que estoy atrapada desde hace muchos años”. Y él me respondió: 
“Aún puede hacerlo porque tiene 17 años y es tierna como una pechuga de 
paloma”. Trascendió hacia mí la enorme pena del viejo que solía leer a 
Dante en su idioma, andando por la galería de la casa que él mismo había 
construido. 

La historia de Dante comienza en un bosque oscuro y sobrenatural; 
la herida de amor de Aurora nunca sale de ahí. El flechazo es un pase 
libre al infierno literario y tal vez al peronismo, adonde llega por 
convicción, por rebeldía y por despecho. Aunque, quizás, afirmar tal 


cosa sea darle demasiada importancia a este señor, casi tanta como 
ella le ha querido dar. 

Durante años se negó a revelar el nombre del sujeto para no 
reavivar el escándalo que había causado la historia a principios de los 
años cuarenta en el pueblo chico que era su ciudad. A cambio, 
invitaba a buscarlo en sus novelas: Siempre hablo de él. Aparece en su 
primer libro de relatos, Cuaderno de Angelina, y en su última novela, 
Los rieles. Es el ambivalente profesor de Las primas que dirige la 
carrera de Yuna y se queda con su hermana y con su parte de la 
herencia. Es el espectro que aparece en Nosotros, los Caserta en uno de 
los comienzos más perturbadores de la literatura argentina: 


En la sala de espera de una clínica platense volví a ver la 
cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramente puesto entre los 
hombros de su segunda esposa. Imaginaba el amoroso 
reencuentro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que se 
mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la está esperando solo 
a ella, tal vez para que le devuelva su cabeza. [...] Y envidio a 
esa mujer. Envidio su viudez. Qué no daría por ser la viuda de 
Luis, yo, nunca nada de nadie. 


También está en Me moriré en París, con aguacero y es la inspiración 
de sus primeros libros de poemas que le cantan y lloran al amor 
fallido. El título El ángel del espejo (1959), su tercer poemario, hace 
referencia a un adorno que estaba en casi todas las casas, también en 
la suya: un ser alado sostiene un óvalo donde se reflejan dos bibelots 
de porcelana que danzan a ritmo de minué gracias a un mecanismo 
escondido. La imagen representaba augurio de felicidad para la pareja 
nupcial. Los poemas de ese libro insisten en lo contrario: 


Es verdad que te sueño tras de los alambrados como los 
prisioneros de los campos de guerra viendo pasar tu libertad por 
las carreteras del mundo. Es verdad que te sueño con la frente 
herida en el laurel y mi rodilla en piedra. No hubo hueco, así de 
hondo como este hueco que dejó tu nombre. 


Cuando él murió, tomó coraje para escribirle a uno de sus hijos 
pidiéndole una foto. No había ninguna chance, en tiempos pre- 
Internet, de encontrarse con el recuerdo de un ser querido por fuera 


del álbum familiar. Le respondieron que sí y luego que mejor no. 
Incluye este último desencuentro en Los rieles: 


No obtuve una sola señal que fuera suya, objeto mínimo a la 
fotografía. Y me he preguntado si no habrá sido pura 
imaginación... No fue. Guardo un pequeño libro de sonetos 
nicaragúenses. Lo único valioso del minúsculo texto es su 
contacto y el perfume conservados tantos años. Compró el 
poemario en México, en viaje con el equipo de fútbol que 
fundó. “Para tus manos de poeta”, me dijo. Supe que su hijo 
mayor falleció. Antes, hablé con él por teléfono y quedamos en 
que me invitaría a cenar. Le pediría una foto. Una semana 
ilusioné. 


En 2013, cuando ya no quedaba ningún descendiente que pudiera 
molestarse, respondió a mi pregunta por el nombre: “Ahora escribiré 
por primera vez y última vez su nombre, y digo escribiré y corrijo, 
“diré”, por ser interrogada por la periodista Liliana Viola del diario 
Página/12 que premió Las primas, mi penúltima novela (porque ya van 
dos y tres más, soy prolífera). El nombre o los nombres y apellido del 
único hombre que fue ráfaga, pasión y olvido es Jorge Luis Hirschi. Ya 
falleció en nuestra ciudad de los tilos, de viejo, en muletas. Y no voy a 
decir nada más”. 

Nació en 1889 como Luis Jorge Cristian Hirschi y Bernard, pero 
pasó a la historia como doctor Jorge Luis Hirschi. Cuando se cruzaron 
por primera vez, él ya había completado su currículum de prócer 
local: gran jugador de rugby y de fútbol, mayor goleador de su club 
entre 1905 y 1914 y uno de los principales responsables de su ascenso 
en 1911. Se retiró del deporte en 1914, una vez recibido de médico 
cirujano, profesión compartida con la mayoría del plantel que inspiró 
el apodo “Pincharratas”. En la facultad se practicaba con roedores. 
Hizo su residencia como médico rural en La Pampa, mismo camino 
que René Favaloro, otro prócer platense, aunque hincha de Gimnasia y 
Esgrima. A la muerte de ambos médicos, el nombre del pincharrata 
bautiza el estadio de fútbol de Estudiantes (1970) y el del tripero, el 
del Bosque de La Plata (2000). 

Aurora es una de las primeras en sacar su carnet de socia y, una 
vez más, la pared de su comedor da prueba de sus sentimientos: el 
calendario de Estudiantes está colgado junto al póster de El pibe de 


Chaplin, el retrato de Jorge Luis Borges y el premio Guillermina de 
Italia. El fútbol se volvió, desde muy temprano, uno de sus pocos 
intereses extraliterarios. Seguía a clubes nacionales e internacionales y 
se consideraba una entendida. 

En 2009, en un artículo para Las12 alienta a prestarle atención al 
nuevo crack que viene siguiendo desde antes de que en 2007 
Maradona lo nombre como “su sucesor”: “Soñé con duendes 
deportistas: un sueño de principio de otoño, lluvioso y sorpresivo, de 
sol pálido y de repente. Vi en tevé un partido de fútbol, del Barcelona. 
Goleaba sin descanso el duende de mirada genial, delicado y fugaz 
como la polilla de Virginia Woolf. Ese deporte es un juego de ajedrez 
campestre. Las piezas son los jugadores. Descubrí al duende Lionel 
Messi, criatura adorable”. 

Y en una entrevista con Mariana Enriquez para el mismo diario, 
cuatro años más tarde, insiste: “Qué divino es. Cómo hace goles, es un 
sabio. Y es un gnomo. Lo hicieron crecer con hormonas, lo estiraron. 
Igual quedó chiquito. Qué le habrán puesto. Porque la pelota se le 
pega a la punta del pie. Lo deformaron y salió mejor. No le pueden 
sacar la pelota porque tiene las proporciones distintas”. 

Cuando el doctor Hirschi volvió de La Pampa, casado y con hijos, 
dispuesto a intervenir en la vida política y deportiva de su ciudad, 
Aurora tenía 3 años. En 1927, cuando ella ingresa a primer grado 
inferior en la Escuela N” 42 de su ciudad, el doctor asume la 
presidencia de Estudiantes, que entonces contaba con apenas 300 
socios y que gracias a su política de inscripción llegará a los 8000 en 
tiempo récord. En su gestión, el estadio suma 123 metros de gradas 
con 17 escalones; una pileta reglamentaria; se agrandan los vestuarios; 
llegan el alambrado olímpico y el famoso bufé estilo Tudor, orgullo de 
los platenses. Se dice que Hirschi también consiguió un privilegiado 
acceso al club luego de forcejeos con funcionarios del área de 
transporte, a los que prácticamente obligó a modificar el recorrido de 
una línea de colectivos. 

La chica no se enamora de un hombre, se enamora de una 
institución. O de todas en uno: el deporte, la salud, la política y la 
educación. El doctor Hirschi, además, es titular de la cátedra de 
Higiene en el Normal N” 1 de La Plata, la escuela Mary O. Graham, la 
más prestigiosa entre todas las dedicadas a la formación de maestras, 
fundada por la más celebre entre las señoritas estadounidenses que 
trajo Sarmiento y adonde solo concurren las más finas y elegantes 


muchachas bien de la ciudad. 


Miss Mary, que murió en 1903, no llegó a conocer el actual 
emplazamiento de la escuela que fundó. Un edificio monumental, 
auténtico palacio de la educación ubicado estratégicamente frente a la 
Catedral y a la plaza Moreno. Se inauguró en 1930 y las clases 
comenzaron a dictarse en abril de 1931. Aurora ingresó a primer año 
en 1933. Tuvo que subir las escalinatas de piedra para llegar al hall 
principal donde la recibe, padre del aula, la cabeza en bronce de 
Domingo Faustino Sarmiento. Los largos corredores que conducen a 
los dos patios, las cuarenta aulas, los nueve laboratorios y sus 
gabinetes de ciencia provocan un leve mareo en la recién llegada y 
luego una sensación de superioridad que la egresada no pierde nunca. 
En el gimnasio techado puede leerse todavía un cartel con un mensaje 
que Aurora leyó mil veces, descartada sistemáticamente de las clases 
de deporte, sentadita en el banco de suplentes. Soy una minusválida 
manual. No sé pelar una papa, no sé barrer, no sé abrir un frasco. Nunca 
hubiera podido dibujar, manejar un aparato para esculpir ni tocar el 
piano. Corona el segundo piso la estatua de Mary O. Graham, 
esculpida en mármol con la leyenda: “Vivió educando”. 

“En la escuela primaria siempre me pasaron al curso siguiente 
porque me consideraban superdotada, de manera que en tres años 
hice hasta sexto. Los años que me faltaban para ingresar a una 
secundaria los empleé para estudiar francés, de manera que hablo el 
francés igual que el argentino. Yo quería ser alumna de la Escuela 
Miss Mary O. Graham y para eso había que ser gente adinerada, pero 
mamá llevaba todos los gastos de la casa y de depender de ella no 
podía cursar. (47) En ese año estaba en la presidencia del país el 
doctor Ramón Castillo, vicepresidente del doctor Ortiz, quien por 
enfermedad estuvo de licencia. Yo me animé a escribir una carta al 
doctor Castillo explicándole mi situación y mi deseo. A vuelta de 
correo recibí la recomendación. De ese modo me tomaron examen de 
ingreso y aprobé. Me mantuve con un tipo de beca, aunque carecía de 
lujos y auto como todas mis compañeras, pero igual siempre fui la 
mejor del curso. Allí lo conocí. Era el profesor de Higiene”. 

Tres consignas rigen el aula: limpiar, purificar, pulir. En la clase de 
Higiene el profesor Hirschi alienta el ejercicio, el aseo, la buena 
alimentación, el cuidado en el vestido y da nociones de primeros 


auxilios. Es una materia clave en una currícula orientada a fijar los 
hábitos para fortalecer la salud de una población joven que debe crear 
defensas frente a la inmigración, el analfabetismo y la pobreza. La 
década de 1930 sostiene la identificación entre salud y educación que 
marcó el comienzo de la escuela pública, laica, gratuita y obligatoria 
en la Argentina en 1884, bajo la ley 1420. La medicina, la eugenesia, 
la puericultura, la pediatría, la psicología infantil y la criminología son 
las herramientas que vienen a fortalecer el cuerpo del alumno. Aurora 
recibe esta educación, (48) donde las enfermedades contagiosas, las 
deformaciones físicas, los desórdenes psíquicos son marcas de errores 
comunitarios —en sus novelas esto mismo aparece bajo la recurrente 
expresión “gens inmunda”—. 

“Era casi fin del segundo año cuando no sé por qué motivo 
rodeábamos en el hall de la planta alta de la escuela, donde está el 
monumento de Mary O. Graham, a Jorge Luis, un grupo de 
estudiantes, y yo estaba delante. Había otras. No sé si sin querer rozó 
mi mano con la suya en un ademán intencionado o no. Pero nunca se 
lo pregunté”. 

Tan místico como el llamado del ángel o de la vocación religiosa: 
el flechazo. El amor a primera vista lideró las fantasías sentimentales 
del siglo pasado. “Cuando se es galán y la mujer, mujer, hay una 
corriente de comprensión rápida, de atracción mutua y no son 
impedimento los obstáculos —escribe la contemporánea Libertad 
Demitrópulos en su novela Río de las congojas—. ¡Qué! Si parece que 
hasta son un adobo para ciertos casos. Una cierta cantidad de peligro 
para el regusto”. Y si ese amor es un amor imposible, condenado por 
la sociedad, más valorado todavía. No lavarse la cara después de una 
caricia o una cachetada, conservar una rosa dentro de un libro o un 
pañuelo perfumado o una carta en un cofre con candado fueron 
coreografías que la literatura romántica y el radioteatro que escuchan 
todas, aunque después lo nieguen, promocionaban. 

“De vuelta en el ómnibus a mi casa, puse mis labios donde había 
rozado mis manos y sin alegría, en estado de adultez, a pesar de mi 
extrema adolescencia, me confesé: recién sé qué significa estar 
enamorada. El lunes, al iniciarse la semana, lo veía todos los días, 
aunque no era alumna suya. Recién lo sería en tercer año”. 

Es una buena estudiante, muy integrada a pesar de que no vive en 
el centro como las demás y de que no tiene ni dónde ni cómo adquirir 
ciertos detalles imprescindibles para sobrevivir en el emporio de las 


apariencias que es la Mary O. Graham. Le faltan el sombrerito de paja 
paquetísimo que lleva la británica Teresita Hughes, o el auto con 
chofer en el que llega Ana Emilia Lahitte. A cambio, construye un 
linaje que comienza y termina en ella: escribe sonetos. 

Siempre fui escritora e hice periodismo a los 14 años ya, en el diario El 
Día de La Plata. Había un odontólogo que dirigía la parte cultural del 
diario y fue quien me publicó los primeros poemas en un espacio titulado 
“Prosa y verso”, el primero de los cuales estuvo dedicado a mis tíos 
marineros. “Los marinos. Imagineros del mar”. 

Sus profesoras la animan a lucirse —la señora de Padilla, Sara 
Pinto Álvarez, Raquel Ferrando de Herrero du Cloux, y también las de 
francés: Mme Lacoste y Helena Romano Yalour—. Es la favorita del 
doctor Alfredo Domingo Calcagno, profesor titular de Psicología, 
Antropología y Psicopedagogía, a quien volveremos a encontrar en el 
capítulo X cuando Aurora se inscriba, por su influencia, en la Facultad 
de Humanidades. 


Aurora Venturini poco antes de cumplir 20 años. 


Sus compañeras —Inés Méndez Caldeira, Mabel Lerate y Sonia 
Pesner— recortan del diario los poemas que ella publica en la sección 
“Prosa y verso” y los comentan en clase. En el Normal también ejerce 
Josefina Passadori, autora del Manual del alumno que educó a medio 
país y gran impulsora de las Ediciones del Bosque, base de la 


generación del 40, donde se dio a conocer la obra de jóvenes poetas 
platenses, entre ellos, a la joven Aurora Venturini. 

“Por ser de las chicas más altas, me sentaba en la última fila, junto 
a Perla Chaumeil. Una mañana, durante la clase, el hombre de mis 
sueños sacó un pañuelo perfumadísimo de su bolsillo cuyo aroma se 
expandió en el aula, debajo del cual llevaba el recorte de un poema 
mío llamado “El jardinero”. Jorge Luis dijo: “Teníamos un genio en el 
aula y no lo sabíamos”. Entonces me sentí morir de amor. Apenas 16 
años. Y él rayaría la cincuentena, porque su hijo Gorgé tenía un año 
menos que yo. Con el correr de las aguas debajo de los puentes, 
recuerdo que dijo: “Podrías ser mi hija. Tenés la edad de Gorgé””. 

Ese poema que aparece en su primer libro, que más tarde incluye 
en Antología personal y también en Racconto (2004), comienza así: 


Yo te veo perdido en los jardines de tu casa con sed de jardinero 
componiendo las flores y regando diminutas las flores del 
silencio. Ruda la podadora en una mano en la otra la fina red de 
nervios sosteniendo el cigarro de tu abulia / bajo el campestre 
cielo. 


¡La alumna es una atrevida! Reconoce entre líneas que espía al 
profesor mientras él trabaja en su quinta. La casa de su tío, que queda 
enfrente, es su mirador estratégico. Está decidida a conquistarlo, 
convencida de que es ella la que marca las reglas del juego. Juega con 
fuego. Y como advierte la abuela de Yuna en Las primas: “El hombre es 
fuego la mujer estopa viene el diablo y sopla”. 

“Yo estaba en cuarto año, tenía 17 cuando en una rambla, próxima 
a la fuente, diagonal 80, me habló. En tiempo que Jorge ocupó la 
intendencia, había hecho colocar la plazoletita y yo solía sentarme a 
mirar los lindos motivos en relieve de caballos y gauchos de la fuente. 
Me despertó de un ensueño diciéndome: “Estás pensando en mí, ¿no es 
cierto?”. Además de tutearme, ocupó un sitio junto y pasó un brazo 
por mi cintura. Era demasiado, por cierto. Era la primera vez, y me 
dijo: Nacimos en distinta cronología, pero siempre estuve enamorado 
de vos”. Me asusté mucho. Pensé en mi mamá, en mi tío. En esa 
familia férrea y espantosa. En un corte de vínculos que en realidad en 
mi consciente salvaje y solitario munca existieron. Cuando me 
recuperé algo, yo lo besé a él y él me dijo: “Vos sos mía. Naciste para 
mí”. Yo le hice presente que era casado y él me dijo: “A lo mejor 


espicha”... Lo tomamos en broma y nos reímos”. 

El contexto impide que protagonistas y testigos interpreten la 
escena como una manipulación sentimental de un adulto, profesor, a 
su alumna adolescente. En la década de 1940 este “hechizo de amor” 
representa un sueño femenino cumplido: un hombre exitoso, 
importante y mayor —porque el hombre debe ser mayor— se ha 
fijado en una. Y como en la novela que leen todas, Jane Eyre, el 
premio incluye ganarle a la esposa, que es más vieja y seguramente 
está fuera de sí, oculta y tramando un incendio en el altillo. Si las 
fantasías culminan con embarazo —hijo bastardo, parto en el 
convento o aborto clandestino—, el cuento no solo termina aquí, sino 
que no se cuenta. 

En el relato “Laura Laínez”, la narradora se reconoce como una 
niña trampeada por un profesor que se llama como el personaje real y 
con el que vive la misma historia: 


Me costó la vida, dado que nunca me repuse del terror a los 
vendavales que despabilaron a una niña a las puertas de su 
adolescencia precoz. [...] Niña me até a sus caprichos de 
encantamiento. No superé tales ataduras y aunque no lo 
confiese ni siquiera a mi más íntimo interior, todavía amo a 
Jorge Luis, todavía me acerco a la fuente de cerámica que está 
en la plazoleta de la iglesia San Ponciano y, cuando nadie mira, 
la beso. Durante su gestión como intendente de La Plata la 
mandó elaborar delicada y rural, con gauchos y caballos en 
relieve. 


La protagonista de Los rieles vuelve a cargar sobre la escena y la 
edad del profesor: 


Era apenas una adolescente, catorce o quince años, cuando rozó 
mis manos con ademán imprevisto, aquel señor mayor. Mi 
precocidad inocente adivinó el futuro cruel, por no decir 
horrendo. Yo representaba a alguien larguirucho y tonto, 
mirando el entorno con ojazos extraños. Y me ericé. La luz 
pálida proyectada desde la sala de actos de la escuela Mary O. 
Graham descubriría al grupo prieto de casi niños, enfrentando 
al profesor de Higiene. Este señor mayor, médico y político, 
atesoraba la adivinación romantizada del grupito, sin malicia; 


todo encanto de Juvenilia, de Cané. En varias ocasiones, escuché 
a mis compañeras referirse al profesor, ardorosamente. A 
nuestra edad, es fácil; lo difícil es fácil. Más tarde vendrían los 
problemas. 


La ciudad se entera. La familia de Aurora se entera. La esposa del 
señor también se entera. La hermanita menor, Ofelia, recuerda ahora: 
“Papá gritaba, golpeaba la mesa, insultaba y le imponía penitencias. 
Ella no bajaba la cabeza, gritaba más alto y hacía lo que quería”. 

“Mi familia me convenció de viajar a Chile para olvidar a Jorge. 
Mi familia, prejuiciosa, me tildaba de atorranta y puta... ¡Con un 
casado!... Y no se daban cuenta de que me quitaban hasta las ganas de 
vivir. Jorge se animó a hablar con mi mamá, arpía que casi le arranca 
la cabeza con su genio sarmientino”. 

Por el momento nadie detiene a la enamorada, todo lo contrario. 
Un viejo amigo de su amante, el doctor Ergasto Martínez, les presta un 
departamento. Las citas son furtivas pero intensas, y sobre todo, 
públicas. En Argentina, el adulterio fue considerado un delito por el 
artículo N* 118 del Código Penal hasta 1995. 

“Jorge me amaba pero estaba casado y tenía dos hijos; ellos no se 
metían, pero la esposa, que NUNCA PROTESTÓ DURANTE LOS 
NUMEROSOS ENCONTRONAZOS AMOROSOS de su marido, por 
primera vez también puso el grito en el cielo, y cómo gritaba la 
maldita que Dios tenga en la gloria porque esa vez, sí, las papas 
quemaban y el marido quemaba, y no por ella. No volvimos a hablar 
de familia. Nos juntamos para siempre. Tal adoración había por ese 
hombre que me gastó todo el sentimiento. Una vez me acuerdo que 
habíamos ido a comer a Casablanca, en Punta Lara... Era comienzos 
de la primavera de 1941, cuando Ortiz Tirado cantaba “Bésame 
mucho”; estábamos sentados a una mesita y casi enfrentándonos al 
doctor Rodolfo Moreno, el intendente Luis María Berro y su esposa, el 
doctor Estanislao Bejarano, Solano Lima, nos miraban. Entonces Jorge 
tomó una de mis manos y la puso en su cara ardiente y también los 
miró. Y los señores dejaron de mirar. Avasallé el convencionalismo 
conservador brutalmente. Lo pagaríamos caro. Fue un romance corto y 
criticado en aquellos años terribles de una década infame, el cuarenta, 
no obstante maravilloso de poetas, los del cuarenta, especialmente en 
mi ciudad”. (49) 


Política mata romance: en 1942 el doctor Hirschi se ha vuelto una 
pieza clave en las internas del partido conservador que lleva más de 
diez años negando la gravitación electoral del radicalismo, violando 
toda norma partidaria, trampeando en las urnas y multiplicando la 
pobreza. La represión uriburista se ha ejercido sobre yrigoyenistas y 
anarquistas. Desocupados, tuberculosos y niños sueltos circulan por las 
calles platenses. La infancia de Aurora en una familia radical 
transcurre bajo el temor a represalias, ajustes de cuentas y atropellos 
de parte de los sicarios del gobierno conservador. 

“Se despoblaban los campos como en una nueva Campaña del 
Desierto y la gente llegaba a la ciudad a vivir con algún pariente o 
amigo o lo que fuera. Recuerdo cuando derrocan a Yrigoyen. Yo era 
una beba. Iba al jardín de infantes. Un día vino una tía a buscarme, a 
mi tío lo habían mandado a Ushuaia. Tomamos un tranvía y andaban 
los escuadrones rompiendo todo. Es uno de los primeros recuerdos que 
tengo. A mamá la dejaron sin trabajo. La gente comía “chicoria”, por 
eso se dice “estás en la chicoria'. Un horror. Sufrí toda la década 
infame. Después vi la revolución de 1943. Perón era uno de los tantos 
oficiales que había. El que la hizo fue Rawson. Los peronistas no 
hicieron revolución. En 1945 nosotros salimos a romper todo para que 
trajeran a Perón de vuelta. Fue como en Francia el “Allons 
compagnons”, una movilización popular. Pero ahora se llamaría a 
elecciones que eran ficticias, porque sabíamos que los conservadores 
metían la mula, aunque los radicales insistían en participar con sus 
candidatos, ilusionándose. Un día lo noté preocupado y me dijo que 
Rodolfo Moreno, el actual gobernador que había ganado fraude 
patriótico mediante, presentaría su candidatura a la presidencia de la 
República, habiéndole propuesto a él la gobernación. De ahí se 
desprendería que la aceptara. Debíamos romper porque era un 
escándalo. No significaba buena plataforma. Yo no dije nada, pero 
sobreentendí la enorme preocupación que sumía en silencio al amado 
de mis días y de mis horas. Antes de que me contara qué había 
resuelto, resolví yo romper todo vínculo. Y me rompí. Luego supe que 
en campaña se mostraba junto a su hijo y junto a su esposa”. 

La historia de amor termina aquí, y a los pocos meses, también 
mueren las aspiraciones políticas del enamorado. Por un lado, su 
mentor, Rodolfo Moreno, en su afán por llegar a la presidencia, 
confronta con el entonces presidente Ramón Castillo, lo que lo debilita 
en su cargo y termina con la gobernación intervenida. Pero además, 


Castillo es derrocado por la revolución nacionalista del 10 de junio de 
1943, que marca el fin de la década infame. 

Ya estaba en las calles —y en especial en los frigoríficos de Berisso 
y Avellaneda— la ebullición obrera que anticipa el surgimiento del 
peronismo. Perón visita la ciudad de La Plata más que ninguna otra, 
en cinco oportunidades. Aurora está presente en casi todas. 

“En la época de Edelmiro Farrell nos dijeron que había un coronel 
interesante, nos reunimos con él en el Club Vasco de La Plata. 
Apareció y era tan buen mozo que nos quedamos locos, cómo hablaba, 
qué hermosura. Tenía eso, carisma. Nos hicimos peronistas ahí 
nomás”. 

A la semana siguiente de haberme revelado el nombre del “amor 
de su vida” y las causas de la ruptura, envió un nuevo mensaje de 
correo con el siguiente agregado: “Años después llegué a ser profesora 
de Filosofía en la Escuela Normal Nacional Miss Mary O. Graham, 
donde él seguía con su cátedra de Higiene. Era el año 1949. Lo volví a 
ver. Sentí las mismas punzadas en mi ánima que antes. (50) Subía yo 
por la escalinata de mármol a mi aula del segundo piso cuando oí la 
voz de mi desolación que me proponía volver. Dije no con la mímica 
de la cabeza y fui a dictar Lógica, la materia correspondiente de ese 
día. Y otra tarde, estando sentada en uno de los bancos que hubo 
rodeado la fuente de cerámica que mandó construir Jorge Luis cuando 
fue intendente —él acostumbraba visitar su propia obra—, me 
propuso volver: “Con qué gusto te besaría”. Pero para mí, tuve siempre 
que segundas partes fueron peores que la primera. Hice oídos sordos. 

”Y no voy a decir nada más. Ah... Sí... Otra cosa... Me acuerdo de 
una vez en el hall de la Ópera de Milán. De repente creí verlo. Corrí y 
lo abracé... Abracé al señor que estaba de espaldas. Era un italiano 
que cuando se dio vuelta me dijo en su idioma: “Siento no ser él”. (51) 
Ya en el teatro, al final de la ópera La bohéme, durante la lamentación 
de la protagonista que encarnaba Maria Callas, lloré secándome el 
llanto con gran pañuelo”. 

Esta escena donde Aurora confunde a un hombre con el que desea 
ver es el mismo ejemplo que utiliza el biólogo chileno Humberto 
Maturana para explicar su hipótesis de que la condición biológica de 
la especia humana nos impide distinguir ilusión de percepción: “Esa 
persona se da vuelta y descubre usted que no era la que pensaba estar 
saludando, compungido usted atina a decir “disculpe, me confundí”. En 
ese momento “corrige” su percepción, pero el acto ilusorio ya fue 


consumado”. 

Percepción e ilusión, Aurora es incapaz de corregir el error y el 
encuentro prohibido la marca para siempre. Describe el primer roce 
con el profesor como un momento de plena autonomía. Y luego, de 
plena estupidez. 

Decidir que aquello iba a constituir una marca indeleble que la 
inhabilitara a enamorarse de otro también fue un recurso, (52) 
drástico por cierto, para salirse por arriba del mandato familiar. Adora 
las paradojas: se aferra a una herida de amor romántico para 
protegerse con ella del amor romántico. En “El empujón de un ánima 
celosa”, que de todos sus últimos manuscritos parece ser el más 
confesional, la narradora regresa sobre esta historia hablando consigo 
misma y reconociendo ante “los pacientes lectores”: 


Nunca amaste con caliente sexo ni a hombre ni a mujer. En 
pose de enamorada trágica, sembradora de historias imposibles, 
que por eso te instalaban en lejanía romántica inaccesible al 
prójimo, así salvaste tu isla sola, en medio del Atlántico, el 
Pacífico y el Adriático. En esa isla te has quedado expuesta 
como un espantapájaros a los cataclismos de la marea. 


Busco la fecha en la que se produce el equívoco en la Scala de 
Milán porque podría dar una pista de cuánto tiempo después de la 
separación, fechada a mediados de 1942, la amante seguía viendo a su 
amado en todas partes. 

La escena de La boheme corresponde al final del cuarto acto. Mimí 
está recostada en el umbral de la puerta mientras los bohemios del 
Barrio Latino hacen planes para contratar un servicio médico: Musetta 
va a vender sus pendientes; Colline, su abrigo... Es demasiado tarde: 
Mimí se desvanece lentamente hasta morir rodeada de sus cinco 
amigos. Final. Pero esa función no figura en la biografía de Maria 
Callas. Las reseñas coinciden en que grabó en estudio una Mimí 
memorable, pero que su físico no encajaba con la estampa de la 
heroína frágil que propone Puccini. La búsqueda que cruza Maria 
Callas + Mimí + Scala de Milán nos deja sin la Callas y a las puertas 
del laberinto Venturini. Dice la crítica: “Lo mismo que Renata Tebaldi, 
quien a pesar de su exquisitez vocal no tenía el rango dramático ideal 
para la inocente Mimí, Maria Callas nunca jamás cantó el papel en 
escena”. 


La leyenda cuenta que Dante conoció a Beatriz cuando él tenía 8 
años y ella 9, y que no volvió a verla hasta nueve años después en el 
palacio del padre de ella, en Florencia; que la chica tenía puesto un 
vestido carmesí y él pensó: “Desde ese momento en adelante, el amor 
gobernó mi alma”. Aurora Venturini parafrasea la leyenda cuando 
dice: Y desde entonces, aquel fue el único hombre que fue ráfaga, pasión y 
olvido. 

Según otras versiones, Dante solo la vio una vez y jamás le dirigió 
palabra. Otras dicen que Dante inventó a su amada por completo. 


AS 


—Aurora, los hombres que aparecen en Las primas son... cómo 
decirlo... muy pocos y todos una porquería... 

—Los hombres son una porquería. El macho piensa que la hembra es 
inferior. Si una mujer es un intelectual, el hombre tiene un erizamiento por 
no poder ser como ella. Si no sabe cocinar, peor. No conozco ningún 
hombre, salvo Fermín, que no haya hablado mal de las mujeres y más de 
una vez. Si no es machona, es tonta; si no, es fea. 

—¿Usted dice que los hombres son todos iguales? 

—No todos son iguales, claro. Fijate: los radicales tienen a la mujer en 
la casa y ellos salen de juerga; los conservadores han tenido empleadas a 
las que luego las han hecho sus esposas; los socialistas no se casan. 

—¿Y los peronistas? 

—-Ah, no, nosotros tenemos de todo. (53) 


46. “Leía en Verlaine: “Partir es dejar lo que uno ama. Partir es morir un poco”. Y yo 
leía en mi interior: Partir es nacer de nuevo. Dejar la mierda en pote”. Aurora alude 
aquí al glorioso día en que deja la casa familiar. La cita está tomada de un 
manuscrito titulado “100 días con Ulises de Joyce” hallado en su archivo. Luego de 
que la crítica comparara su monólogo interior de Las primas con el de Molly Bloom, 
Venturini, que no había leído a Joyce, decide hacerlo. Este trabajo, entre crítico, 
confesional y poético, comienza con una delirante asociación entre tres célebres 
irlandeses: James Joyce, Oscar Wilde y... ¡Norma Kennedy! 


47. Efectivamente, Aurora es la única de las hermanas Venturini que asistió a este 
colegio de élite. 


48. “Para entonces ya leía libros de higiene y sabía qué significaba parto y 
nacimiento y parto sacrificado en aborto, y que los abortos, cuando son a tiempo, 
carecen de esqueleto, pero al momento de emerger de la barriga de la madre, ya lo 


tenían, aunque blandito para no lastimar la vulva materna” (AAV). 


49. Las citas de Aurora en este capítulo forman parte de su respuesta a mi pregunta: 
“¿Cómo se llamaba su primer amor?”. 


50. Misma escena en Los rieles: “A los tres años de distancia de esa práctica, me 
nombraron en la Mary O. Graham, en Filosofía, Psicología y Didáctica. 
Naturalmente, vería al profesor de Higiene, ahora compañero de profesorado, en 
reuniones, en la sala. Confieso que simulé distracción, porque ahí estaba, saludando 
al pasar al grupo sentado. El susodicho mordió su pulgar de mano derecha, gesto de 
nerviosismo, descubierto por mi hacía bastantes años... Mostró facciones 
rubefaccionadas: “¿Cómo te va?”, asestó, y me ofreció un cigarrillo rubio. “Gracias, ya 
no fumo”. 


51. En Nosotros, los Caserta: “¿Y en qué resumía todo eso? En buscar algo de Luis en 
cada uno de los hombres que se me cruzaban: un gesto, un perfume, el aroma de su 
cigarrillo; en comportarme como una preciosista del siglo XVI. Y cuánto daño me 
ocasionaba la rebusca de esas sutiles bobadas, armar el loco rompecabezas cuyas 
piezas nunca ensamblaban: la marca de su tabaco, la suavidad de sus pañuelos, el 
broche dorado que me regaló una tarde de noviembre, pura chafalonía que usé hasta 
cuando dormía, gasté y perdí cuando se quebró el ganchito. Una noche, en Roma, 
me di el gran chasco. Corrí y abracé a un señor elegante que fumaba con aquella 
displicencia: Lamento no ser él”, me dijo. ¿Habría sido mi única vocación casarme 
con Luis? Mi absoluta libertad me permitía acostarme con quien se me diera la gana; 
pero Luis me castró. [...] Me atormentaba estar despierta toda la noche y recurrí al 
somnífero”. 


52. En el cuento “El murciélago” dice: “Él vivía en City Bell y cuidaba el jardín de la 
quinta. Allí habitaba con su esposa y dos hijos. Supe esto un día aciago. Ayer, en 
abrazo intenso, me hubiera sepultado junto a él, yo que odio los sepulcros. [...] 
Enamorarse del amor verdadero, del destinado, váyase a saber por qué prodigio es 
convertirse en caja de lata barata contra cuya superficie miserable y pobretona 
habrán de coincidir hasta los golpes más despistados”. 


53. Primera entrevista para Radar. 


X. Peronismo molotov 


A comienzos de los años cuarenta, cuando la alumna modelo se 
prepara para ingresar a la Facultad de Humanidades, la inscripción 
universitaria está alcanzando una cifra récord —9443 estudiantes—. 
Frente al estallido de la Segunda Guerra y los dramas de la política 
interna, aparece un estudiantado dispuesto a asumir la militancia. Allí 
está ella, levantando la mano. La reacción de las autoridades es 
inmediata y torpe. Una ordenanza advierte que “los locales 
pertenecientes a la Universidad tienen como destino el de las 
actividades docentes y científicas, fuera de las cuales no deben ser 
aplicados a reuniones que no sean organizadas por la Presidencia. 
Norma necesaria en estos momentos cuando la actualidad universal ha 
agitado y promete agitar sentimientos y tendencias capaces de 
degenerar en estados efervescentes que las autoridades deben 
prevenir”. 

En las aulas se está gestando un movimiento nacionalista y 
popular, eco de las ideas que ha dejado por aquí Alejandro Korn, el 
filósofo y médico psiquiatra más influyente del país, uno de los cinco 
sabios del bosque: “La filosofía ha de ofrecer una posición definida 
frente a los problemas de la vida. De no ser así, no pasaría de ser un 
solaz verbalista, patrimonio de eruditos o de minorías minúsculas, una 
ideología deshumanizada”. 

Aurora y compañía se juntan a leer Crisol, periódico de origen 
católico crítico de los gobiernos conservadores, a los que acusa 
abiertamente de corruptos y entreguistas. Enrique P. Osés, divulgador 
popular, escribe: “Esto hay que cambiarlo todo”. 

No se puede hablar del surgimiento de un partido ni de un grupo 
organizado, pero sí de un entusiasmo por la reivindicación de una 
patria más justa. No faltaba más: Aurora se une al grupo de “los 
agitados por la actualidad universal”. 

En una época en que las mujeres dejan la casa paterna para armar 
su casa de casadas o entrar al convento, desde los 19 años Aurora vive 
sola en su departamentito de Mira Bosques y lleva una vida sexual 


mucho más próxima a la idea de “revolución sexual” que a lo que le 
inculcó su madre. En sus “confesiones” a su secretaria María Laura 
Fernández Berro, hace un extenso inventario de pretendientes, 
compañeros de cama, novios con los que se mantiene casta para llegar 
de blanco al altar y otros con los que todo lo contrario. Aquí una 
breve selección: Ese día me dejaron unas flores que me dio el portero y en 
la tarjetita decía: “Perdón por recordarla. Julio Ferro” (firmaba abajo y 
daba un número de teléfono). Aunque yo no estaba vacante porque 
“*noviaba” con alguien que no me acuerdo... con otro que tampoco me 
acuerdo y con Aarón, de religión judía, que estudiaba Ingeniería (que por 
cierta parte anatómica me hizo acordar a Jorge), decidí romper con todos 
y lo llamé. Julio me esperaría a la salida del Club Hípico donde iba a 
ejercitarme en equitación con el doctor Gambier. Entablamos un noviazgo 
en serio. ¿Cómo era un noviazgo en serio? Nada de cama. Si me insinuaba 
casarse conmigo, lo aceptaría. El buen hombre me dio un anillo de 
compromiso. Se puso otro él. A los tres meses me envió una carta 
diciéndome que lo perdonara porque había embarazado a una muchacha y 
debía casarse con ella. Respiré aliviada. Pero ahí no terminaba, porque 
había otra carta proponiendo que nos casáramos enseguida. Sobreentendí 
que trataba de huir de un compromiso serio y ya había dado por 
terminado el asunto. Un mes después repentinamente me llamó por teléfono 
y volvió a pedir perdón porque había nacido su hijito, haciéndole 
comprender su obligación. Volví a respirar aliviada. Por entonces, mis 
enamorados “sin llegar a nada” fueron: Carlitos Ringuelet “tus ojos 
anduvieron por el Mediterráneo”; Pedrito Catela, “si me dejás, me suicido”; 
Eduardo, un chico del interior muy celoso que no me convino. ¿Hubo 
otros? ¡Muchos! 


El 10 de junio de 1944, el ministro de Guerra Juan Domingo Perón 
inaugura la cátedra Defensa Nacional en la Universidad de La Plata. 
Aurora se encuentra entre las almas que quedan impactadas por la 
estampa y el mensaje del milico. Su orgullo peronista consiste en 
haberlo vistumbrado antes que nadie. Ella fue peronista antes que el 
mismo J. W. Cooke y que María Granata, grandes protagonistas de la 
resistencia pero que en esos primeros días se mostraron alertas y a la 
defensiva. En cambio, para ella, cualquier cosa que no fueran los 
conservadores como su profesor ni los radicales como su familia brilla 
como tercera posición. 


Pero ¿qué clase de peronista es Aurora Venturini? ¡Auténtica! Pero 
no alineada, siempre molesta, inoportuna en sus críticas. Con el 
resentimiento de los de abajo, pero mirándolo todo desde arriba. 

“En las décadas del treinta o el cuarenta, en La Plata aún había 
clases sociales inventadas por esnobs. La Plata no fue la excepción, 
especialmente atendiendo al Jockey Club y al balneario Punta Lara. 
Llegando el peronismo al poder, todo esto acabó en la merde. Los 
cabecitas negras enchalecaron y portaron charol, aunque no 
encorbataron. Muchas costumbres acabaron en la merde siendo 
remplazadas por merde nueva. Diremos, menos mal oliente aunque 
con leve olor a mugre”. 

Definitivamente, no sigue el rumbo de Cooke, demasiado marxista 
para el catolicismo de ella. Tampoco ha formado una familia de 
militantes populares como su amiga Nelva, maestra, hija de Délfor 
Méndez, el autor de la letra del himno de Gimnasia y Esgrima, (54) 
que se casó con Jorge Ademar Falcone, primer intendente peronista de 
La Plata. Nelva fue una de las colaboradoras de Eva Perón en la 
campaña por el voto femenino, donde Aurora no participó; también 
delegada regional a mediados de los años cincuenta y es la madre de 
Claudia Falcone, una de las víctimas de La Noche de los Lápices. 

Aurora es una peronista que nunca fue obrera ni sindicalista como 
María Roldán (1908-1989), (55) la primera delegada sindical de 
Latinoamérica. Tampoco figura en la enorme lista de las anónimas que 
inventaron el peronismo, como Blanca Luz Brum, autora de la 
histórica frase de campaña “Braden o Perón”. Siendo poeta, no escribe 
poesía militante, no es una juglaresa justicialista como Julia Prilutzky 
Farny O María Alicia Domínguez. (56) No forma parte del staff de la 
revista Mundo Peronista ni escribe en Línea Dura, que en tiempos de 
proscripción funda y dirige Granata, vocera oficial del General en los 
primeros años del exilio. No, no y no. Decididamente aún no ha 
encontrado su lugar protagónico en esta gesta. 

Se le dibujaba una risa nerviosa cuando, recordando la gesta del 17 
de octubre, tenía que reconocer que no había estado en plaza de 
Mayo. La tentación de colarse en la foto se rendía ante la potencia de 
la palabrita “molotov”. Los empujones de las multitudes desbocadas le 
habían impedido llegar al centro. Había estado, eso sí, en la plaza San 
Martín, desde donde salieron las principales filas hacia la capital. 
Cuando las autoridades se avivaron de que las masas se movilizaban 
hacia Buenos Aires, levantaron los puentes. Entonces, los que quedamos 


de este lado nos ocupamos de lanzar bombas molotov. Bastaba un mínimo 
gesto de duda para que, como prenda de verdad, recitara las 
instrucciones: Es muy fácil, nena, ¿nunca hiciste una? Deberías. No sabés 
lo lindo que es. Es muy liberador. Botella de vidrio, parafina, nafta, aceite 
de auto y una mecha que se hace con un pedazo de tela. Debería la dama 
llevar siempre una molotov en su cartera. Molotov era un ruso genial, el 
que inventó estas bombas, ¿sabías? 

Por el momento intuye la irrupción de un concepto a la altura de 
las esperanzas de su generación: 


La palabra “compañero” resonó altiva. Evita participaría por 
radio, el estallido y sus consecuencias. “Compañeros” entró 
esplendoroso en los pechos lacerados de injustas decadencias. 
Expresiones distintas había en los rostros decididos a defender 
la Causa, la Doctrina “cueste lo que cueste y caiga quien caiga”. 
La marcha era La Marsellesa: “Vamos, compañero. Vamos, 
compañera”. Dele, dele, General Juan Domingo Perón, mejor es 
realizar. Lo hicimos. La Década Infame, a la mierda. 


En Eva. Alfa y Omega emprende, a lo Cipriano Reyes, su relato 
personal sobre quién hizo el 17 de octubre: 


Mediaba 1945. Todo el pueblo, especialmente el obreraje, 
enardeció. El 17 de octubre salimos a romper la Casa Rosada. 
No pudimos llegar, pues levantaron los puentes. Algunos 
compañeros decididos, de Berisso y Ensenada, se tiraron al río y 
no sé qué habrá pasado con ellos. Nosotros nos consolamos con 
bombas molotov, destrozando vidrieras; volaban los tranvías 
por el aire, denso, con guarda y todo. Respetamos las iglesias. 
Hasta hoy lesionan el ser cristiano del peronismo diciendo que 
las hemos incendiado. Se ha comprobado que la depredación 
vino desde adentro. 


Un año antes había estado entonando por calles y claustros el 
cantito “Dele, dele, General”, con el que obreros y obreras de la Swift 
le pedían al presidente Farrell que le diera la Secretaría de Trabajo y 
Previsión a Perón. Dele-Dele también toma la forma de un periódico 
que circula en La Plata y el conurbano. 


Los estudiantes universitarios platenses inventamos la sigla 


DLDL, convirtiéndolo en un logo verde Nilo para solapa. No 
fuimos muchos, por entonces, decididos a la ilusionada 
aventura. Yo lucía esa escarapela en mis trajes con solapas. En 
el patio de la Facultad de Humanidades, Gustavo García Saraví 
(57) me dedicó un cuarteto: “Esa que lleva el botón / con el 
logo DLDL / esa es otra que le huele / las pelotas a Perón”. 


Cuando le preguntaron por qué eligió Eva. Alfa y Omega como 
título para su libro, dijo algo que puede considerarse una buena 
respuesta a la pregunta “¿Qué clase de peronista es Aurora 
Venturini?”: El libro se llama así porque la doctrina empieza con ella y 
cuando muere se acaba todo, porque Perón juega un papel de mierda 
después. 


54. Mientras Estudiantes de La Plata se asocia al sector más paquete de la sociedad 
platense, Gimnasia es un club de barrios populares y más identificado con el 
peronismo. 


55. En su columna de Las12 de abril de 2010, le dedica un retrato: “En 1944 María 
Roldán picaba carne junto a sus compañeras; siendo ya delegada debía asistir a los 
mítines y por ser oradora de barricada, expresar: “Miren, compañeras obreras, que si 
no respetan el trabajo, no nos van a respetar a nosotras. Yo me jugaré para 
defenderlas, pero respétenme que aquí nos estamos jugando el pan de nuestros 
hijos”. Y despertaba el sentir gremial de las trabajadoras, impulsándolas a luchar por 
derechos humanos, igualdad salarial, licencia por embarazo, atención hospitalaria, 
ley de silla para las mujeres con várices”. 


56. Se le atribuye a una joven María Alicia un romance prohibido con un ya maduro 
Leopoldo Lugones. La leyenda asocia el suicidio de este con ese amor. Aurora, 
analizando poemas de Lugones, a quien admira, se refiere a este asunto: “Yo escribí 
sobre esos poemas “que destilaban ternura de hombre decadente hacia una 
muchacha hermosa y tal vez frívola”, frivolidad que adjudicaba a María Alicia mi 
extrema juventud, y seguramente mi envidia”. 


57. Poeta platense, autor de Con la patria adentro (1964). Se recibió de abogado en 
1948, un año después que Aurora. Ella solía vengarse recordando que Borges había 
comentado a raíz del título de aquel libro: “Con la patria adentro, con la patria 
adentro... ¡qué incomodidad!”. 


XI. Temporada de poesía 


Si los biógrafos quieren componer mi historia, que lean detenidamente 
mis novelas, mis cuentos, hasta mis poesías. 

Si acatamos ahora sus indicaciones y salimos a buscar pistas entre 
sus poemas, llegó la hora de poner en duda buena parte de lo dicho 
hasta aquí. Ella insiste: Nunca inventé, he tratado de purgar el 
subconsciente. Los psicólogos deberían inventar un laxante sutil 
suministrarlo por el oído, recoger la materia exudada en recipientes de 
vidrio soplado en la isla de Lido de Venecia y estudiar esa exudación con 
experimentada delicadeza por provenir de las cavernas hondas. El liberado 
de esa exudación acaso aliviara la existencia corta, media, o extensamente 
horripilante como la mía. La aparición de los integrantes de su familia 
en amorosos versos y dedicatorias contradice lo que su narrativa 
denuncia. 

Publica su primer poemario a los 19 años, Versos al recuerdo, 
dedicado “A la suave y hermosa ciudad de mi adolescencia. Mi 
corazón, a mi madre en estos versos al recuerdo”. Incluye un poema 
dedicado “A Petty”, otro “A mi hermanita María Ofelia” y otro “A mis 
padres”. “Mi infancia campesina” empieza así: “Adiós campiñas 
doradas de mis años infantiles mis espigas sazonadas / y mis arroyos 
sutiles”. 

Una vez más, hay dos Auroras: la hija amorosa que escribe versos y 
la narradora vengadora que da rienda suelta al trauma y al rencor. El 
único sentimiento que no sufre modificaciones es el fervor por su 
ciudad, prodigado en loas a sus espacios públicos —“Parque 
Saavedra”, “Plaza Moreno”—, a figuras platenses como López Merino 
y Ponce de León, además de laudatios a flora y fauna, desde los tilos 
hasta los gorriones. 

Cierto es que nadie se despide de la casa natal tan pronto ni tan 
fácil, y ella es muy joven cuando comienza a publicar. Además es su 
abuelo quien costea esas primeras ediciones, donde el bajo 
presupuesto y la prisa priman por sobre la legibilidad. La poesía se 
escribe, se publica y casi nunca se vende, se reparte entre poetas y 


amistades. Sigue a conciencia el ejemplo de Borges, que a los 24 años 
publica en una imprenta un pequeño librito de 64 páginas costeado 
por su padre e ilustrado con un grabado de su hermana Norah. Borges 
cuenta que sin que nadie lo viera deslizaba un ejemplar de Fervor de 
Buenos Aires en los bolsillos de los abrigos en redacciones y otros 
puntos estratégicos. Aurora escucha la anécdota y la copia. Recurre a 
su hermana menor para la ilustración de las tapas de Adiós desde la 
muerte (1948), su tercer libro, que dedica a su madre y que marca su 
pertenencia a la generación de los “poetas del Bosque”. Deja 
ejemplares en bibliotecas públicas y si no en los bolsillos, los manda 
por correo a diarios, revistas literarias e instituciones culturales de 
todo el mundo. 

En sus últimos poemas hacen su aparición los espectros y 
fantasmas, son las fuerzas del mal que ha heredado de sus tres poetas 
malditos: Villon, Rimbaud y Lautréamont. “Los oscuros señores ayer 
me visitaron / con sus trajes de gala para entierros de ricos. Los 
oscuros señores que deparan el sueño por pura cortesía estuvieron 
conmigo”. Aurora ha comenzado a comunicarse con ellos, no solo a 
través de la literatura. Cree, por experiencia personal, en la capacidad 
de médium que tienen los objetos y en la capacidad de burlar 
cronologías que tienen las pasiones. “A veces las tres parcas absorben 
otras formas para apresar la vida devanarla y cortarla cual girón de 
lino. / Yo les temí, pero ellos de allá, me sonreían”. 

Aurora escribe como lo hacen los poetas de su tiempo. La troupe de 
jóvenes promesas le canta a todo lo perdido. El suicidio espectacular 
de Francisco López Merino (1902-1928), que a sus 23 años se pega un 
tiro en el baño de la confitería del Jockey Club, se fue haciendo cada 
vez más espectacular. A los dos años, Agustín Riganelli esculpe en 
bronce su figura, que se instala en el bosque de La Plata con la 
inscripción: “En la mañana buscó la noche”. Su amigo Jorge Luis 
Borges reconstruye la escena fatal en uno de sus poemas, donde funde 
una visión promisoria sobre la muerte junto con una ciertamente 
irónica sobre la luna, objeto predilecto de los poetas de aquellos años: 
“Ahora es invulnerable como los dioses. / Nada en la tierra puede 
herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades del 
verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que fijar en 
palabras”. María Elena Walsh publica su primer libro a los 16 años, 
Otoño imperdonable, con la muerte reciente de su padre a cuestas. 
Nostalgia de un tiempo dorado y clásico, amor a la naturaleza por 


sobre la vileza humana, tentación de partir joven son las claves de 
estos primeros libros, que juzgados por la misma autora años después 
responden a sentimientos y formalismos ajenos más que a las 
preocupaciones literarias que aparecieron posteriormente en su 
narrativa. 

Ariel Schettini, en su prólogo para una “nueva” antología de sus 
poemas, señala algunas claves: “El valor prestigioso de lo antiguo per 
se (viejas calles que ostentan la excelsitud de un nombre”, “Pulso un 
laúd antiguo, porque en edad lejana corrí valle, montaña y me acosté en 
los prados”). Retórica selección de palabras, giros y metáforas del 
modernismo, imaginación que proviene de la Biblia, y cierto pensamiento 
católico retorcido (“Señor de la Columna que en mi suplicio sientes el 
choque de mis dientes y mi demonio en pugna”) como si hablara una 
poseída. Y sobre todo una posición desde la que se enuncia toda 
palabra que casi es el lugar común de la literatura femenina de fines 
del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, la de la loca de la familia 
que escribe poemas, cuyas efusiones pueden ser tan exageradas y 
extravagantes como sea imaginable, bajo la condición de ser expuestas 
por una mujer de “verificada? decencia y de compostura civil: “En un 
vitral, un Sebastián celeste bate celestes alas. Contúrbanse los peces en 
sus manos y el semen casto baña la rosa de Sodoma / crecidamente 
grata”. 

Y, por supuesto, la muerte. Escribió primero López Merino: “El 
alma se me llena de estrellas / cuando pienso que moriré. Imagino 
espirales de incienso decorando la caja mortuoria”. Escribe luego 
Aurora: “Es entonces que siento que me muero cuando torna la tarde 
con sigilo sobre la paz azul de los senderos / y en alas del recuerdo, me 
aniquilo”. 

La poesía es un primer espacio de socialización y reconocimiento. 
Consigue una inscripción generacional, forma parte de ese mítico 
grupo de jóvenes que se reúne en el bosque a hablar de poesía y logra 
transcender los límites de La Plata. La consagración de Juan Rodolfo 
Wilcock, María Granata y Alberto Ponce de León con su Tiempo de 
muchachas, sumada al camino abierto por la generación anterior, 
permite que, al menos por un tiempo, Aurora se sienta parte de una 
élite. En 1948 aparece Adiós desde la muerte, libro de poemas editado 
por Raúl Amaral, el factótum de Ediciones del Bosque, que sella entre 
las primeras la pertenencia de Venturini al grupo que integran 
también María de Villarino, María Elena Walsh, Roberto Themis 


Speroni, María Dhialma Tiberti, Vicente Barbieri, entre muchos más. 
Escribe en su Antología personal sobre el origen de este grupo: “La 
creamos los poetas del 40”, cuando éramos todos muy jóvenes. El 
Bosque es todo un símbolo en La Plata, es una zona muy bella de la 
ciudad cerca del zoológico y del Museo de Historia Natural, que es el 
segundo en el mundo, el primero está en Inglaterra. Nos reuníamos 
ahí. Empezamos con un libro de Raúl Amaral, el director de la 
editorial, un poeta muy bueno que murió en Paraguay; el segundo fue 
Adiós desde la muerte, luego vino Otoño imperdonable de María Elena 
Walsh. En la editorial estaba lo mejor de La Plata. Hicimos mucho 
ruido, los diarios hablaban muy bien... pero ocurrieron cosas en la 
política, de un gobierno pasamos a una revolución, ustedes sabrán 
cómo somos los argentinos”. 


De izquierda a derecha, poetas de las Ediciones del Bosque: Pablo Atanasiú, 
Apolinario Héctor Sosa, Norberto V. Silvetti, Horacio Ponce de León, Josefina 
Passadori, Julio Molina, Raúl Amaral, María Dhialma Tiberti, Roberto Themis 
Speroni, Aurora Venturini, Pedro Vidal Sarmiento, Alberto Ponce de León. 


Año 1962. Adiós para siempre a la poesía. Basta de darle versos y 
de pedirle reconocimiento. Sus once libros publicados no le dieron el 
nombre de poeta que esperaba, como se lo dieron a Olga Orozco, a 
Juana Bignozzi o a María de Villarino. ¡A María Granata le dieron un 
premio municipal! Y ella, lo reconocerá más adelante, no le ha sabido 
transmitir a la poesía la rabia sangrienta que la poesía merecía, como 
lo hizo Alejandra. Entonces, la abandona. 

No puede escribir poesía después del derrumbe del peronismo, de 
los muertos en los bombardeos, de la caída en desgracia de su propio 
ascenso social. No se puede escribir poesía en el medio de un 


matrimonio que va a ser largo y que ha venido a repararlo todo, para 
que todo siga como no estaba planeado. Pero, además, el mercado 
editorial está encumbrando a los varones que hablan de nuestras 
tiranías y de los mágicos paisajes latinoamericanos. Definitivamente, 
se pasa a la narrativa. 

Cuando le pregunté por qué siempre se había costeado sus 
ediciones, me respondió: Porque no me gusta pedir. Guillermo Pilía 
propone otra hipótesis: “Fijate que entre poetas es muy común la 
edición artesanal y la distribución de mano en mano. Lo notable es 
que ella, cuando se pasa a la narrativa, sigue haciendo lo mismo. 
Publica, presenta y regala las novelas que no pasan por las bateas de 
las librerías. No reconoce otro circuito”. Aurora fue una enviadora 
serial de ejemplares a concursos locales, barriales, provinciales e 
internacionales, (58) También mandaba por correo sus libros a cuanta 
dirección de ilustres logró conseguir. Entre quienes le respondieron 
alguna vez se cuentan: Pablo Neruda, (59) Juana de Ibarbourou, 
Vicente Aleixandre, Miguel Ángel Asturias, César Tiempo, María de 
Villarino, Nicolás Olivari. Son cartas tan elogiosas como formales, que 
luego ella incluye en solapas y contratapas, pero que no lograron 
romper el largo anonimato. 


58. Algunos premios: 1948, El anticuario gana el Premio Regional de la SADE; 1951, 
El solitario gana una Mención de la SADE; 1954, Lamentación mayor se lleva la 
medalla de oro del Ministerio de Educación de la Nación; 1960, Faja de Honor de la 
SADE por Laúd; 1962, su último libro de poemas recibe el Premio Alfonsina Storni 
del Consejo del Escritor, la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la 
Provincia de Buenos Aires y el Sello de Honor de la SADE (filial platense). Mismo 
año: segundo puesto en el Concurso Dirección de Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires por su poema “Panorama de afuera con gorriones”. Dato curioso: consigna dos 
premios en el exterior para la novela Nosotros, los Caserta —Fundación Giovanna 
Truzzolli (1969, Verona) y el Pirandello d'oro della Collegiatura (Sicilia, 1988)—. En 
su archivo constan el diploma y la foto de la recepción del premio. Pero la novela 
fue publicada por primera vez en 1992. 


59. Pablo Neruda, con machismo elogioso, escribe: “En la poesía de Aurora 
Venturini hallamos una corriente de notoria continuidad. Ha seguido desplegando su 
red de desasosiego a través de la cual se escurre el verso y ella misma camina en 
busca de su definición. [...] Aurora Venturini no se engaña, ni intenta engañar — 
como la mayoría de las poetisas— en la creencia de estar haciendo una poesía 
trascendente, cuando sus míseras cosas no son más que un pretexto para borrar 
oscuros complejos”. 


XII. ¡No quiero tus malditas flores! 


Si existe una catacumba donde La Plata resguarde sus escándalos 
más bizarros, allí tiene que estar la delirante rivalidad entre dos 
ciudadanas ilustres que nacieron el mismo año y con un día de 
diferencia, compañeras de curso en la escuela secundaria y ambas 
poetas integrantes de la mítica generación del 40. 

Una de clase acomodada, la otra no. Una escandalosamente bella, 
la otra no tanto. Una conservadora, la otra peronista. Una consagrada 
como “la dama de la poesía”, la otra ignorada sistemáticamente. Aun 
hoy los bandos están dispuestos a dividirse en contra y a favor. 

Ofelia Venturini reconoce la existencia de esa rivalidad: “Yo me he 
encontrado con Ana Emilia Lahitte en alguna reunión y ella me ha 
dicho: “Francamente no sé qué le pasa a tu hermana. A veces, cuando 
presento un libro, me manda flores. Y otras, me da vuelta la cara o 
directamente me insulta en público”. Yo le respondo: “Ana Emilia, no 
hagas caso, Aurora es así. A veces, por alguna razón que es imposible 
averiguar, decide que está ofendida por algo y nada la saca de eso. Y 
así como le viene se le va”. 

El anecdotario incluye peleas a muerte, orquídeas embrujadas, 
anónimos homofóbicos, escándalos públicos y una serie de dudosas 
reconciliaciones. También hay quien habla de una pasión escondida. 
Existen fragmentos de una correspondencia amorosa y amistosa (60) 
que se remonta a cuando las dos tenían 20 años. Luego, fuego. Pero 
casi todo el mundo opina que la que fomentaba los encontronazos y la 
que sufría las consecuencias era Aurora. 

Dicen que la Lahitte, gran referente y anfitriona de poetas nóveles, 
ni siquiera registraba los berrinches de la otra. O tal vez gozara de un 
amplio margen para fingir indiferencia. Porque también se dice que, 
cada vez que Ana Emilia presentaba un libro y le acercaban un 
obsequio, al encontrarse con la tarjetita “con cariño” firmada por la 
Venturini exigía ampulosamente que se lo llevaran lejos porque venía 
embrujado. Ya había recibido de parte de su “amiga” una caja de 
bombones con un sapo muerto adentro y también una muñeca con 


alfileres clavados en el corazón. 

María Paula Salerno confirma lo de las brujerías: “Parece que 
Aurora mandaba hacer gualichos en los regalos que le hacía llegar a 
Ana Emilia. Esto me lo han contado muchas personas que entrevisté 
cuando hice mi estudio comparativo entre las dos”. 

Marta, su primera secretaria, entiende que es momento de hacer 
algunas revelaciones: “¿Las malas lenguas dicen que hacía brujerías? Y 
bueno, lo que te puedo decir, porque la he acompañado a ver a una 
mujer muy conocida por todo el mundo aquí, es que ella creía en todo 
eso. Dicen que encargaba trabajos, para protegerse, o gualichos. 
También iba a ver a la Mai Peggy de la religión umbanda, en quien 
confiaba muchísimo y le consultaba a veces. Aparte, que yo sepa, ella 
había aprendido y practicaba algunas cosas, como por ejemplo el 
juego de la copa para convocar espíritus. ¿Poner objetos en el 
congelador para inmovilizar a alguien? No sé... Medir la huella de la 
pisada para “hacer algún trabajo” se decía, sí, rumores. En su biblioteca 
había muchos libros sobre el tema”. 

“Lo del juego de la copa no es ningún secreto: —sigue Salerno— 
una vez organizó en La Plata una sesión espiritista pública en la que, 
según decía ella misma, convocaba al fantasma de Francois Villon, el 
poeta medieval cuya biografía acababa de publicar. Este acto se llevó 
a cabo en una dependencia cultural del municipio y tuvo su eco en los 
periódicos de la ciudad. De hecho se conserva el candelabro utilizado 
durante la sesión, que porta símbolos de muerte, de tradición católica, 
de magia, brujería, cielo y nocturnidad”. 

La sesión existió, como existieron otras que otros testigos 
recuerdan, pero no hay confirmación de que fuera Villon 
efectivamente quien esa tarde acudió a la cita. 

Es cierto, hay libros sobre las artes de lo oculto en su biblioteca, 
pero no son manuales para hacer gualichos. Aurora es una estudiosa 
de los temas que rondan la magia negra, la génesis de los aquelarres y 
el espiritismo. Pero es completamente inofensiva. Le gusta asustar. Y 
le encanta provocarse sustos y salir airosa. Entre sus libros aparece 
Historia de la brujeria de Frank Donovan, El retorno de los brujos de 
Louis Pauwells y La doctrina secreta de la teósofa rusa Madame 
Blavatsky. 

Monsieur Le Diable siempre estuvo con ella. Este personaje que la 
atormenta en Los rieles y lucha con el cura exorcista por llevársela al 
otro mundo ya había aparecido unos veinte años antes en su novela 


Me moriré en París, con aguacero, donde acosa a la protagonista desde 
el primer capítulo titulado: “La presencia inesperada de Monsieur Le 
Diable”. La narradora, que se identifica con la autora, anuncia: 


Hace mucho quiero describir al diablo que vi durante el corto 
viaje, notando que, cuando me decido, algo se interpone porque 
el Monsieur conjura: “De mi no vas a contar un ápice”. Pero 
está muy equivocado. Ahora me dispongo a descifrar los rasgos 
increíbles de Satanás, gran legionario, pero acaba de caer una 
manzana de oro del cielorraso. 


Echando mano de lo que Aurora aprendió del padre Mancuso, la 
narradora, Alma, se libera del maligno rezando el rosario: 


No he podido identificarte para delatarte, describirte y pintarte. 
No te vi entero, pero me has magullado. En mi cuerpo grabaste 
tus pezuñas, has caminado mi cuerpo y astillado mi tobillo. Te 
has devorado mi nombre: ALMA. Si estás satisfecho no 
volverás. Si no lo estás volverás pero no temo tu mojada 
estampita de legionario anticuado de sexo nunca ahíto. Tengo 
poco que darte. Buscá por otro lado. 


Para Guillermo Pilía “esta relación, o este interés de Aurora por 
otras religiones —me lo ha contado Haydée Bambill—, era un motivo 
de enfrentamiento con Fermín Chávez, que, como se sabe, era muy 
pero muy católico, incluso había sido seminarista cuando era joven. 
Una imagen pagana que aparecía de pronto en la casa, algún Trezo” de 
dudosa procedencia, generaban grandes discusiones. Haydée siempre 
decía que ella no la contradecía, que dejaba que contara sus historias, 
y que Aurora iba... pero siempre volvía...”. 

La misma estrategia de “dejarla correr” es la que propone el padre 
Mancuso. Ella le cuenta que una vez sintió que una fuerza externa e 
invisible la había empujado contra una pared, experiencia que aparece 
narrada en “El empujón de un ánima celosa”. Confiaba en que un cura 
exorcista podía entenderla. Y el cura, efectivamente, la comprende: 
“Ella es una mujer de una inteligencia muy destacada. Es muy capaz y 
muy equilibrada, de modo que cuando ella dice: 'A mí me empujan”, 
no hay que tomarlo como delirio. Yo le quito importancia, porque si 
no, es agregar leña al fuego. A mí me da la sensación de que Aurora 


tuvo esa experiencia una sola vez y yo lo que aconsejo es “No se haga 
problema. Si no la afecta, siga viviendo y quede en paz”. 

Si bien muchos la toman por loca, excéntrica o mentirosa, hay 
alguien que, además, le cree. Ese alguien es Ana Emilia Lahitte, que 
toma sus recaudos y rechaza los regalos sin siquiera preguntarse qué 
traen cada vez. 


Pilía dice haber presenciado escenas de la lucha: “No era de una 
sola parte la rivalidad. El distanciamiento era mutuo. Es cierto que 
Aurora le mandaba ramos de flores a la casa. Era una casa que tenía 
un gran pasillo recibidor, y es cierto que Ana Emilia pedía que no 
dejaran que esas flores traspasaran la zona porque se decía que Aurora 
practicaba la magia negra. Ella misma había hecho correr ese rumor, 
pero yo creo que formaba parte de su construcción de escritora 
excéntrica. Yo, por ejemplo, me llevaba bien con las dos. Pero esto no 
era lo habitual. En los ochenta había recibido un premio de la SADE 
con mi primer libro de poemas, y en el jurado estaba Aurora, así la 
conocí. Ella era muy generosa con los poetas jóvenes que le parecían 
buenos. Con los que no, era lapidaria, capaz de decir en la cara: Que 
este no escriba más y que se dedique a otra cosa. Pero es verdad que las 
tertulias de Ana Emilia, los lunes a la tarde en su casa de la calle 53 
entre 10 y 11, eran un clásico. No había poeta joven que no quisiera 
pasar por su taller de lectura buscando su bendición, porque lo cierto 
es que sin el visto bueno de ella era prácticamente imposible ingresar 
al circuito de la poesía platense. El taller tenía ademas una 
publicación, Sudestada, que llegó a más de 300 números. Entonces, 
¿qué pasaba? Sabiendo de la rivalidad, muchos evitaban acercarse a 
Aurora”. 

Otro poeta platense, Carlos Raúl Risso, también recuerda haber 
recibido el espaldarazo de Aurora para sumarse a la SADE: “Marzo del 
82, aparece mi segundo libro, De Sangre Pampa. Fue en una de sus 
tertulias sabatinas que Aurora me dijo: ¿Presentaste tu libro a los Sellos 
de Honor de la sade? No —le digo—, es un libro de poesía gauchesca, 
¿quién lo va a jurar? Lo tenés que presentar, un tanto imperiosamente 
me respondió. Para hacerle caso, primero tuve que afiliarme a la 
institución. Pasaron los meses y los medios platenses dieron la noticia: 
mi libro había sido distinguido. Pero con un inesperado agregado en la 
noticia: uno de los jurados pidió hacer expreso su voto en contra. El 


día de la entrega, que fue en el salón de la Peña de las Bellas Artes, 
hicieron uso de la palabra la presidenta de la institución, Matilde Alba 
Swann, y por el jurado, Aurora Venturini”. Cuentan que ella misma se 
encargó de organizar la ceremonia de modo tal que quien entregó el 
premio al ganador fue la misma persona que había votado en 
disconformidad. Pequeñas maldades y una fama de bruja bien ganada. 

Esta puja y reparto de la bendita Faja de Honor es uno de los 
mecanismos de ascenso en un circuito doméstico que Aurora conoció, 
promovió y donde quedó atrapada. Cuantos más participantes aliados, 
más votos a favor a la hora de tomar alguna decisión. Pero las cuentas 
nunca cerraron. El nombre de la Lahitte siempre pesaba más que el de 
ella. En 2003, como parte de esta misma cruzada contra el anonimato, 
lanzó el certamen literario Biblioteca Aurora Venturini con un primer 
premio en efectivo de 1000 pesos y con base en la Biblioteca Central 
de la Provincia. El primer premio le tocó a Carlos Raúl Risso. 


¿Como habrá empezado la rivalidad entre las dos? Pudo haber sido 
en los días de escuela cuando eran compañeras de curso: “Lo que pude 
averiguar es que cuando estudiaban en la misma secundaria, la que 
vivía a tres cuadras llegaba en un auto con chofer, mientras que la 
otra venía caminando o en tranvía desde la zona rural de City Bell. 
Acá en La Plata esas diferencias pesan muchísimo. Esto me lo 
confirmó una asistente de Ana Emilia: me dijo que la escuchó varias 
veces comentar que Aurora en la escuela siempre tenía guardapolvos 
gastados, que siempre le faltaba algo... 

El origen es la humillación. Un sentimiento, un castigo que 
persigue a Aurora desde la cuna y desde que decide “ser alguien”. Su 
compañera de curso (61) y del “arte del bien decir” comienza la 
carrera en la misma línea de partida pero llega más lejos y más rápido. 
Ha nacido con las herramientas elementales para circular en sociedad. 
Aurora no las tiene y si se las prestaran no las sabría usar. El triunfo 
apabullante de su amiga es uno de sus primeros contactos con el 
límite. Resulta que las cosas no dependen de una, que no era tan fácil 
como escribir, esforzarse y publicar. Ella es siempre una extranjera, 
una recién llegada, apenas una mención. El triunfo apabullante de su 
antigua amiga es leído como una traición, y sus habilidades como 
tretas. Mientras la otra, según circula en testimonios y habladurías, no 
pierde ocasión de señalar públicamente la falta. 


“Pero no termino de comprender en qué momento se produce esa 
rivalidad —se pregunta Salerno— por ejemplo: Lahitte tiene un buen 
gesto al incluir a Venturini en una antología de poetas platenses y, del 
otro lado, Aurora, en su Antología personal, incluye una foto donde se 
la ve con sus compañeras de secundaria. Con dos círculos señala a Ana 
Emilia y a ella. ¿Por qué? También cuenta que nacieron con solo un 
día de diferencia y se refiere muy elogiosamente a su poesía. ¿Buscaba 
prestigiarse nombrándola? ¿No estaban peleadas todavía? ¿Se habrían 
amigado?”. 

Pilía tiene una respuesta para esa pregunta: “Nada de eso. Para 
esta foto hay una respuesta muy sencilla y se trata de una aviesa 
intención de Aurora, típica de ella. Porque Ana Emilia nunca decía la 
edad. Era un tema tabú, tanto que a nadie se le ocurría preguntársela. 
Al señalar que habían sido compañeras en el mismo curso, estaba 
revelando la fecha de nacimiento de la otra”. 

Aurora da pistas de una cadena de humillaciones en sus notas 
donde habla de sí misma en tercera persona, en tren de convertir la 
experiencia sufrida en parte de ficción: “Sus compañeras tenían libros 
nuevos y ella tenía alguno comprado en la Bolsa del Libro, rezagado y 
poco utilizable. Pilchas pobretonas. Veía a las otras bajar de sus 
automóviles enjoyadas y con zapatos último modelo. “Jodete por 
invadir terreno ajeno”, se dice. Vestían guardapolvo de tabla ancha de 
Gath €: Chaves, y las pobretonas, de tabla angosta, de la Tienda San 
Juan” (AAV). 

Y en conversación con María Laura, recuerda una escena que se 
enlaza perfectamente en esta cadena de pequeñas humillaciones: Estoy 
en el año 1939 de graduación en nuestros magisterios. Habría fiesta. 
Habría un acto en el cine Astro. Me encargaron que hiciera un soneto de 
despedida y lo publicarían en la invitación, junto con las entradas; lo 
escribí y fui al acto con un trajecito de pollera plisada, blusa de seda, 
zapatos de taco y un sombrerito tirolés. Fue un regalo que me hizo mi 
madrina de bautismo. Al baile en el Jockey no me invitaron, aunque de 
todos modos no iría por carecer de vestido largo y demás adornos y 
fruslerías para lucir, dada la importancia de la fiesta. 

Una ostenta displicencia; otra, atolondramiento. Venturini, desde 
los 16 años hasta su último día, se lanza a publicar absolutamente 
todo lo que produce. En 1937 ha publicado en El Día su primer 
poema, “Los marineros imagineros del mar”, inspirado en sus dos tíos. 
Lahitte, en cambio, es una defensora de la mesura: “Recuerdo que 


sufrí horrores cuando, sin mi consentimiento aunque con las mejores 
intenciones, me dieron la sorpresa de publicarme uno de mis primeros 
poemas, Lluvia? Conservo los recortes de las críticas que 
sobrevinieron, los primeros premios y una serie de testimonios, ya 
históricos, que documentan el bautismo de fuego de una no buscada 
proyección hacia un terreno ajeno a la intimidad de mi mundo 
verdadero”. 

Es una mesura que consigue invitaciones a congresos, cargos 
oficiales, becas, viajes, entrevistas, publicaciones pagas, admiración. 
Como respuesta diferida, Aurora propone una escena de tan dudosa 
modestia como la anterior: “El poeta Juan Ramón vino al país y 
específicamente a la ciudad de La Plata. El encuentro fue en la 
Sociedad de Escritores. Ella se sentó en la primera fila. Le llamaron la 
atención sus ojos tristes, sin brillo, como carbones apagados. Lo 
acompañaba su esposa, Zenobia Camprubí Aymar. De pronto, se le 
echó encima. “¡Déjeme, por favor!”, dijo el poeta, y la mujer deshizo el 
abrazo. Según mentas, lo había visitado en Buenos Aires luego de 
conseguir una entrevista por medio de una recomendación y se creyó 
con derecho. Hablaba Juan Ramón y yo lo miraba desde mi juventud 
romántica, y él de repente me vio frente a los grandes, entonces me 
sentía disminuida. Cuando el poeta fijó su mirada en mí, sentí 
desbarrancarme. Todos le preguntaban algo y yo no preguntaba nada. 
Él contestaba manteniendo sus ojos fijos en mí. De pronto entreabrió 
los labios y me dijo: “¿Tú no me preguntas nada?”. Yo temblé: No'” 
(AMLFB). 

En la vida más real, Juan Ramón Jiménez escogió a otra integrante 
entre las poetas del Bosque para una residencia en París: María Elena 
Walsh. Mantuvo un intercambio epistolar con la Lahitte, a quien 
nombra como “Musa Ana Emilia Lahitte” o “Preciosa Ana Emilia 
Lahitte”. Y no hay prueba de otro contacto con la Venturini más que 
aquel “No”. 


Según Salerno, uno de los últimos cuentos de Venturini, que 
escribió especialmente para el suplemento Soy de Página/12, es un 
retrato de su archienemiga. Allí se reitera la escena de la humillación, 
(62) pero además la protagonista, que se llama María Aurelia, es una 
mujer fálica, trepadora, “asidua visitante de la isla de Lesbos”. 


María Aurelia se presentaba en Buenos Aires en salones 
excéntricos de Barrio Norte y diarios importantes elogiaban sus 
cuadros; a ella la motejaron María Aurelia al Cotorrazo Limpio. 
[...] Se puso un cinturete con un pene rojo que se movía igual a 
los penes humanos; con voz de mando ordenó: “Date vuelta”. 
[...] La inmensa mole visitaba a menudo la isla de Lesbos; 
preciosa ínsula greca frente a Turquía de donde le llegan sones 
de Eros y de Venus a cuyas finezas trata de corresponder la 
Gran Cotorra. Había entre las lesbias una vieja erótica 
musicóloga, que emparejaba con ella. 


¿Cómo puede saber la copista que María Aurelia “es” Ana Emilia? 
Salerno asegura: “Mientras me lo dictaba, muerta de risa me decía que 
estaba escribiendo un retrato de Lahitte”. 

De ser así, mientras la figura de hermana rival pasó a sus ficciones 
encarnando la monstruosidad, esta némesis elegida por fuera de la 
sangre encarna en la figura de la lesbiana manipuladora e irresistible. 
La “machorra”, trepadora que, paradójicamente, enloquece a los 
hombres, usa adminículos para sodomizar a hombres poderosos, 
incautos, enamoradizos. Llama lesbiana o hermafrodita a una figura 
de mujer fálica que disfruta y saca rédito sodomizando a hombres 
pudientes. 

Pero, a todo esto, se me ocurre consultar... ¿Lahitte era lesbiana? 
¿Venturini lo sería? La pregunta escandaliza a poetas, allegados y 
académicas platenses. ¿Era un escrache? ¿O el lesbianismo era la 
calumnia elegida para desprestigiarla en tiempos en que valía como 
insulto? Hay quienes, luego de comentar “no se sabe nada de su vida 
amorosa, si es que la tuvo”, piden apagar el grabador para ampliar el 
testimonio: “Dicen que se decía que, como acostumbraban las 
lesbianas en aquella época [sic], en realidad se había casado ya 
pisando los 30 años con un italiano, Bruno Calligaris, pero como 
pantalla y para poder tener un hijo, y que luego se habían separado”. 
Por eso, Aurora, en el cuento al que hace referencia Salerno, la 
retrataría engatusando a un “pobre tano”. Algunas alumnas de su 
taller dicen que se sintieron “no acosadas, eso jamás, pero deseadas 
podría ser...”. Testimonios todavía más desorbitados leen en sus 
poemas donde el goce, el cuerpo y la libertad aparecen, para el modus 
pudorosus de su tiempo, escandalosamente celebrados, un manifiesto 
lésbico poco encubierto. Recitan, como prueba, por ejemplo, “Tigre”: 


“Dicen que el territorio de las hembras es menor. // Pero el olor a 
hembra atraviesa el verano y el celo es territorio prometido para tigres 
y albatros”. Definitivamente, todo esto no significa nada más ni nada 
menos que “lo que se dice” en las catacumbas platenses. 

Lo que se sabe es que el 23 de junio de 2004 en un acto de 
homenaje a los poetas Francisco López Merino y Almafuerte, horas 
antes de este encuentro donde una de sus oradoras iba a ser la Lahitte, 
Venturini, que no había sido invitada, empapeló el centro de La Plata 
con unos carteles confeccionados por ella misma junto con su marido. 
¡Es posible imaginar la adrenalina que habrá corrido desde que 
pergeñaron el “atentado”. Estos carteles, que todos los testigos 
aseguran que pegó ella misma junto con Fermín, tenían una 
inscripción armada con letras de diferentes tamaños recortadas de 
revistas, como en los anónimos de las películas donde se lucía una 
palabra: “Hermafrodita”. ¿Era un insulto? ¿Era un escrache? ¿O la 
amenaza de develar públicamente un secreto compartido? 

“A ese episodio lo recuerdo muy bien —interviene Pilía—, porque 
yo era uno de los invitados para hablar esa tarde. Aurora no había 
sido invitada y, evidentemente, quiso boicotear el acto. Así que, tal 
como te cuentan, confeccionó y mandó imprimir esos carteles y los 
pegaron por las calles aledañas, ella y Fermín. No decía 
“hermafrodita”, que yo me acuerde, creo que decía algo relacionado 
con la orientación sexual de algunas personas que participaban del 
evento. Con ese argumento instaba a no asistir. Lo pegaban ellos 
personalmente. Muchos los vieron. Recuerdo haber pensado entonces: 
qué mal y qué sola está Aurora...”. 

El director del evento, a pocas horas de empezar, mandó a quitar 
todos los carteles pegados en los postes de luz aledaños a la Biblioteca. 
Algunas personas, comprendiendo que estaban ante un evento de 
injuria histórica, los conservaron. El texto, firmado por “Comando 
Almafuerte”, era el siguiente: 


Platenses: 

No queremos visitas de gorilas 
hermafroditas. 

Si poetas conocidas, 

no cachuchas invertidas. 


Ana Emilia Lahitte decidió no asistir al evento. 


“Un día que, como todas las semanas, fui a su casa —recuerda 
Salerno y se estremece como si la escena estuviera ocurriendo ahora— 
sin hablarme y sin mirarme abrió un libro justo en la página donde 
había una foto y un poema de Ana Emilia Lahitte. Le había dibujado 
bigotes, cuernitos y otros garabatos. Me recordó a mi abuelo, que 
hacía eso mismo en el diario con gente que no le gustaba. Al margen 
había escrito acotaciones del tipo “qué estupidez”, o agregaba versos 
satíricos. En esta foto decía: “Novia de Pedrito Aramburu, general 
fusilador”. Maestra de jardín de infantes y declamadora.” “Monstruo”. 

”Me preguntó: Decime, ¿vos estás escribiendo sobre esta? Le dije que 
sí, le recordé que ya se lo había avisado en nuestra primera entrevista, 
que estaba haciendo un trabajo comparativo para mi tesis de 
doctorado, y que ella había estado de acuerdo. No serás vos también 
una de esas tantas que pretenden hacerse famosas a costa mía, ¿no? 
Desconoció aquella conversación y me echó de su casa. Me dijo que no 
volviera nunca más”. (63) 


60. En una caja de cartas especiales conservada por Ana Emilia Lahitte, este poema 
de Venturini con título “Para Ana Emilia Lahitte”. “Tú eres de esas almas que 
alientan en la vida buscando entre las sombras arteras, una luz al viento los cabellos, 
de sueño conmovida, los brazos extendidos en alas, como cruz. Tu casta, la del ave, tu 
sino el del lucero, tu mundo no es la tierra, desgracia en el vivir. La frente pensativa 
inclina Dios, severo, y ordena: ¡Continúa que debes más sufrir! Y tú la dulce niña, la 
tierna conmovida besando a Dios la planta, alientas en la vida buscando entre las 
sombras arteras, una luz; y porque es el lucero y el ave tu familia, brillante vas 
volando, mi lirica Ana Emilia / los brazos extendidos en alas, como cruz”. Junio de 
1941. 


61. La carta de Lahitte de esos tiempos en que todo estaba bien entre las dos: “Mi 
épica Aurora: Habiendo recibido tu estremecida epistola, pletórica de fugitiva 
ternura, te invito a dirigir hacia mi domicilio terreno tu sandalia contaminada por el 
polvo vil de las carreteras humanas. ¡Acércate, danzando con tus lapidarias musas! 
... ¡Ven a deshojar sobre la miserabilidad de mis extremidades superiores (manos) el 
pimpollito inodoro de tu depurada consonante!... ¡En místico téte-a-téte 
confundiremos nuestras liricas verborragias, al son de conmovidos efluvios 
interiores! Oh! Angélica niña! ... Bien sé que la Aaénica (parca que le dicen), 
asechará nuestro coloquio. Mas tal vez, palmeándonos en el húmero, musite tras su 
carcajada profética: ¡El sol sale de noche! La luna sale de dia ¡Cuatro ruedas tiene un 
coche... con toda melancolia...! Y ¡Habremos destilado la verdad en la probeta frágil 
de la vida! ¡No tardes! Te aguarda palpitante tu aterida hermana en el arte del buen 
decir”. 


62. “Durante los convites hablaban del servicio doméstico, de la muchacha (la 
sirvienta), frunciendo los labios en señal de distinción. El marido trabajaba en la 
administración como empleado del Jockey Club. María Aurelia cuando quería 
molestar a una amiga o conocida que llevara una pulsera, por ejemplo: “Qué bonita 
pulsera”. La amiga o conocida: “Me la regaló mi madrina”. María Aurelia: “¿Sabés 
dónde la compró?, porque desearía regalarle una igual a mi sirvienta”. 

63. Se aconseja revisar el sentido del “nunca” en el lenguaje de Aurora. Cuando se 
quedó sin copista porque María Laura tuvo que tomar licencia, volvió a contratar a 
María Paula, quien fue su secretaria hasta sus últimos días. 


XIII. Los tres sabios de la psiquis 


—Si siempre tuvo tan claro que quería ser escritora, ¿por qué no se 
inscribió en la Facultad de Letras? 

—¡Porque escribir ya sabía! Yo quería entrar en las cosas misteriosas, 
siempre me gustó el ocultismo. La psicología, en parte, es eso, ¿o no? Me 
anoté en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La 
Plata, donde me recibí de profesora de Filosofía y Ciencias de la 
Educación, porque quería aprender sobre los misterios de la mente. Hay 
casos maravillosos que exceden cualquier intento de investigación oO 
comprobación, por ejemplo, el de una pequeña brutalmente golpeada y 
abusada por sus progenitores que constantemente piensa en un tigre que se 
los devora... Y un amanecer, luego de una noche tormentosa, ambos 
aparecerán destrozados por una fiera que no podrá ser descubierta. La 
psicología y los test nos permiten a los especializados acercarnos a los 
bosques más incendiados sin quemarnos. (64) 


El profesor de Psicopedagogía de la Mary O. Graham ya en la 
primera clase había detectado en su alumna de cuarto año una 
imaginación fuera de registro. “La imaginación en su aspecto más 
simple nos da la realidad ausente”, ha escrito en el pizarrón el doctor 
Alfredo D. Calcagno y todo lo que siguió diciendo sobre el rol vital de 
la fantasía fue interpretado por esa chica como una invitación a 
explorar la imaginación pero “en su aspecto más complejo”... 

Explica el profesor: “La gradación de las diferencias individuales es 
grande porque las cualidades que acompañan a esta forma de la 
imaginación, en grados diferentes, son: la vivacidad de la 
representación de las imágenes, la rapidez en presentarse, la selección 
de las mismas imágenes, y la actividad combinatriz de construir el 
cuadro mental con el conjunto. Ahora bien, todos los sujetos no 
poseen estas cualidades, igualmente, ya en totalidad ya sea 
separadamente. Pero quien las posee a todas tiene uno de los mejores 


medios para la reproducción artística, sea lo que sea la imagen que se 
represente”. Ella levantó la mano y dijo de memoria un poema propio 
como respuesta a la pregunta “¿Quedó claro?”. 

Para entonces, Calcagno es una eminencia de la psicopedagogía 
argentina, lidera la famosa “Escuela de La Plata”, caracterizada por el 
lugar central que ocupa la producción de datos, test y cuestionarios en 
la evaluación de las aptitudes en niños y niñas. Hay que abrir la 
mente, la mente se puede medir. Calcagno lleva inventados más de 
treinta instrumentos para medir la percepción. Con el hafiestesiómetro 
mide el tacto. Con el osmiestesiómetro mide el olfato. Expone sus 
conclusiones en clase: “El índice y el pulgar por si solos disponen de 
un territorio cortical casi tan extenso como el de toda la región de la 
piel. La agudeza táctil es igual para todos los sujetos, excepto los casos 
de patologías psiquiátricas o neurológicas”. La alumna levanta la 
mano. Pregunta por las líneas de la mano. ¿Hay un destino? 
Efectivamente, esas líneas hablan. Y hay más: con un cuestionario 
pergeñado por el profesor, es posible arrancar de la oscuridad los 
recuerdos más rebeldes de la infancia. 

“Confieso que lo único que yo amaba: mis estudios y aprobar con 
sobresaliente... En Humanidades trabajaba Pedro, un viejecito 
nervioso que nos leía el puntaje obtenido en los exámenes. Se 
acostumbraba silenciar el nombre del aplazado. Yo exultaba de goce 
fenomenal cuando don Pedro leía mi nombre en la lista: 
sobresaliente... “Sobresaliente con felicitación de la mesa”. Y el 
universo era para mi una enorme boca sonriente. Me acuerdo de 
Introducción a la filosofía. Rendíamos escrito y oral, siendo difícil 
aprobar debido al exigente mal humor del catedrático, a su pose 
dictatorial que no le encuadraba por el estado de invalidez 
pendulando entre dos muletas. Juzgué que nos odiaba por nuestra 
juventud y hermosura. A cierta edad todos somos bellos. Me hallaba 
en capilla. Mi compañera, Alicia Alsina, rendía oral sobre los 
presocráticos. A los tres profesores no se les movía un músculo de la 
cara ni de ninguna parte anatómica, eran tres parcas afilando sus 
guadañas. Cloto, Láquesis y Átropos elaboraban sus faenas 
controlando a la tremulante Alicia que había estudiado a fondo y 
aprobado con suficiente su monografía. Yo obtuve distinguido. Pero 
creo haber merecido sobresaliente porque amaba a Emanuel Kant y a 
su Crítica de la razón pura, y además sé redactar” (AMLFB). 

A partir de este momento, a las tres Auroras —la niña rural, la 


poeta de cenáculos y la peronista de primera hora— se les superpone 
“la psicómetra”. Ingresa en 1940 a una facultad famosa por ser sede 
de una cumbre de sabios dedicados a perseguir y atrapar los misterios 
de la mente. 

Ha perdido un par de cuatrimestres debilitada por una herida de 
amor, pero retoma el rumbo y sale de allí en 1947 con su diploma y la 
convicción de que “los test de inteligencia y de personalidad 
constituyen la aritmética del psicoanálisis. 

”En psicología tenés que saber todo. No era psicología de diván la 
nuestra... Charlatanes. Soy psicómetra. Nosotros trabajamos con los 
test y la matemática. Anotamos el puntaje, los niveles, vemos la 
personalidad. A los chicos míos de quinto año yo les enseñé. El 
Rorschach no, porque es muy dramático. Porque si lo aplicás queda el 
tipo como hipnotizado y te cuenta hasta lo que comió. He tenido cada 
confesión... y después no se acuerda de lo que dijo. Es tremendo. 
Rorschach lo hizo de casualidad, se le cayó un tintero, dobló la hoja y 
quedó la figura duplicada” (en entrevista para La maldita). 

La elección de esta carrera prueba hasta qué punto tiene encendido 
el radar para la agenda política de su país. En diciembre de 1920, el 
Consejo Superior de la Universidad Nacional de La Plata había 
aprobado un nuevo plan de estudios para las carreras de su facultad, 
que pasó a llamarse Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. Bajo la tutela del filósofo Alejandro Korn, empezó por ser 
una modesta sección pedagógica, semejante a una Escuela Normal, y 
sin abandonar este carácter pasó a ser Facultad de Ciencias de la 
Educación. La psicología en sus formas aplicadas se volvió el eje para 
formar técnicos de magisterio. La psicología experimental tuvo dos 
centros universitarios: Buenos Aires y La Plata. La primera cátedra de 
Psicología se abrió en la Facultad de Filosofía y Letras en 1896, no 
dejó de ser apenas una materia hasta que en 1958 se creó la carrera de 
Psicología, que recién en 1974 se independiza de Filosofía y Letras. 
Todo esto para decir que Aurora Venturini es psicóloga antes de que la 
psicología existiera oficialmente. 

La infancia, que desde el siglo anterior se había vuelto un asunto 
de Estado, de pronto requiere especialistas para medirla, protegerla y 
ubicarla. Aparecen las pruebas para detectar desvíos y excepciones. 
Por primera vez en la Argentina, las maestras se forman para 
administrar pruebas psicométricas y cuestionarios psicológicos. Aurora 
es una de las encargadas de difundir estos saberes. Ni la familia ni el 


niño son aptos para saber algo de sí mismos ni elegir la profesión o el 
oficio adecuados. El talento y la minusvalía son asuntos medibles y el 
Estado es el encargado de hacerlo. Los expedientes del Tribunal de 
Menores (creado en 1939) dan cuenta de la cantidad de personal 
experto en las instituciones que intervienen en el proceso judicial, que 
ahora busca sustituir castigo por educación. Hay dos infancias en foco: 
la del “niño en peligro”, a quien se intenta proteger en la familia y en 
la escuela, y la del “niño peligroso”, destinado a “reformarse” en 
institutos de corrección, colonias agrarias o de oficios. La psicómetra 
peronista se tomará muy en serio el trabajo de rescatar a los aptos de 
ese segundo destino. Se irá topando con las fallas del sistema, lo 
siniestro de la burocracia abusadora, mentirosa y pedófila. “Menores”: 
una identidad marcada por el déficit. “Menores”: materia prima de la 
factoría Venturini. 

Entre el positivismo y el ocultismo, entre la disección y el 
experimento, ninguna criatura fuera de la norma tendría el lugar que 
tienen en su literatura si ella no hubiera pasado una temporada en el 
sótano del Museo de Ciencias Naturales entre momias y vísceras como 
alumna del neurobiólogo alemán Christofredo Jakob; si no hubiera 
recibido de manos del psicoanalista húngaro Bela Székely las manchas 
del test de Rorschach. Es en este capítulo cuando descubre que existe 
algo más que la realidad, “la pisquis”, que el inconsciente no es solo 
oscuridad, represión y trauma. También lleva, como una semilla 
mágica, la posibilidad de una revancha. 

“La psiquis, dominadora del soma, puede desarrollar fuerzas 
poderosas en un sujeto débil; existen sucedidos, de este tipo de 
desborde, sorprendentes. Hay hechos maravillosos que exceden 
nuestra capacidad de sorpresa. No es cuestión de afirmar que son 
imposibles, sino de aceptar estas circunstancias y tratarlas 
médicamente. La ciencia psicológica nos prepara para hacer funcionar 
la batería de test que pondrá encima de nuestra mesa de trabajo, luego 
de su interpretación, aquello que el sujeto oculta o tal vez atribuye a 
posesiones y otras arbitrariedades. Como psicóloga he comprobado 
que el escritor se siente desubicado al perder en oficios y trabajos 
ajenos a su metier, los tiempos que el mismo metier le exige, 
coincidentes muchas veces con el arribo del tema aparentemente 
inesperado pero inmanente en su naturaleza”. 

Entre 1946 y 1956 ejerce como psicóloga y psicómetra en la 
Dirección General del Menor de la Provincia de Buenos Aires. 


También es asesora del Instituto de Psicología y Reeducación del 
Menor. Conoce aquí a toda una población nacida para descarte o 
reciclaje, que dos décadas más tarde encontrará asilo en su literatura: 
los idiotas, las bobaliconas, las morochitas de ojos aindiados, los 
enanos, las superdotadas, las ninfómanas, la gente con olor rancio, las 
niñas abusadas por sus propios padres o por los jueces que las tutelan. 
(65) 


Cuando el gobierno argentino le propuso a Christofredo Jakob 
(1866-1956) dejar su país para refundar aquí la escuela de 
neurobiología, dirigir el Hospital Nacional de Alienadas (hoy Moyano) 
y despertar a la comunidad científica local, no preguntó por las 
condiciones contractuales como habían hecho otros colegas: quiso 
saber de cuántos cráneos dispondría para su disección. El médico 
Domingo Cabred, profesor titular de Clínica Psiquiátrica de la 
Universidad de Buenos Aires, le respondió que tendría trescientos 
cerebros por año a su disposición. 

El doctor Jakob, que a sus 29 años ya había publicado un gran 
atlas del cerebro humano normal y del patológico, se embarcó hacia 
Buenos Aires con su familia fuera lo que fuera ese lugar perdido en el 
mapa. Compró un diccionario alemán-portugués para poder 
comunicarse con los nativos. En su país apenas le permitían abrir 
entre dos y tres encéfalos por año. Su objetivo era avanzar en sus 
estudios comparativos sobre el aparato nervioso de humanos y 
animales; buscaba, igual que Aurora, una explicación para “el misterio 
del pensamiento”. Consiguió mucho más que eso. Para resumir la 
importancia de su presencia en este país, diremos que el 17 de julio, 
fecha en que se hizo cargo del laboratorio argentino, se conmemora el 
Día del Investigador Neurocientífico. 

Las autopsias se practicaban en un baño abandonado del Hospicio 
de las Mercedes (hoy Hospital Borda), donde fue nombrado director 
(1899-1910) y donde en poco tiempo —diccionario alemán-español 
mediante— levantó el laboratorio más importante de Iberoamérica. 
Una foto de archivo lo muestra en un día de sol, con su guardapolvo 
blanco, cortando un cerebro a mano alzada en la balaustrada del 
laboratorio. Fue el primer catedrático titular de Biología de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, y de Biología y Sistema 
Nervioso y Anatomía y Fisiología Patológica de La Plata. Modeló a 


generaciones de neurólogos y psiquiatras, además de cirujanos, 
médicos y curiosos: desde José Ingenieros (1875-1925) y Alicia 
Moreau de Justo (1885-1986) hasta Aurora Venturini, que pertenece a 
una de las últimas camadas de estudiantes que cambian Latín y Griego 
por la optativa Antropología para conocer a este maestro de 80 años y 
fama de genio aterrador que, además de todo el currículum conocido, 
viene a proponer un nuevo enfoque para los estudios psicológicos. 

“La materia Antropología estaba a cargo del profesor-doctor 
Christofredo Jacob. Este señor, natural de Baviera, Alemania, a pesar 
de que nos rebajaba a la minúscula minusvalía estatural de una 
hormiga, enseñó a los escasos sobrevivientes del aula a ver más que a 
mirar, a opinar más que a hablar, a pesar de las consecuencias que de 
tales composturas devinieran. Entre huesos, huacos, fierros, vasos, 
vasijas, pieles, momias y expectantes desde sus órbitas secas que 
colgaban junto a nosotros asistiendo (aunque jamás dijeran ni 
opinaran ni mu), tomábamos apuntes sigilosos, interrogábamos sin 
conseguir respuesta; Jacob solo contestaba cuando el argumento valía 
la pena según su caletre. Y nos callábamos mohínos, con el interior 
magullado y a un mismo tiempo grato de estar frente a un sabio” 
(AMLFB). 

Las clases se dictan en el sótano del Museo de Ciencias Naturales, 
donde estudiantes de diversas disciplinas llegan para conocer sus 
revolucionarios métodos de estudio. Se rumoreaba que no dormía 
nunca y que nunca daba señales de cansancio, mientras que el menor 
signo de fatiga o distracción en el alumnado era motivo de expulsión. 
Quien no cumpliera sus normas, que eran muchas e imposibles de 
cumplir, recibía primero su desdén y luego una humillante despedida. 
Pero en cuanto advertía constancia y humildad, dicen que se podía 
conversar con él de cualquier cosa, como lo hizo con Aurora más de 
una vez. 


Cuando vea al profesor Cristofredo Jacob le contaré mi 
aventura con Jorge Luis. “¡Oh!”, exclamó. Habló luego con 
acento germánico porque nació en Baviera: “Usted no debió ser 
tan débil y accesible, y se ha dejado deslumbrar por uno que se 
las sabe todas... No insista en la tontería, nena, vuelva a ser 
usted misma y a otro capítulo de otra historia”. Le hice caso. 
Me encaramé a la colina de un orgullo desmedido que será mi 
ánima (en Los rieles). 


Res non verba era el lema que practicaba y exigía en clase. De otras 
cátedras venían a verlo dibujar en el pizarrón partes del cuerpo 
humano, órganos o especies botánicas. Esos dibujos con los que 
llenaba cuadernos y libros son considerados por sus discípulos piezas 
de arte-ciencia imposibles de superar. Mucho menos por Aurora, que 
se considera una “minusválida manual” y que pide ayuda a 
compañeras de clase para que el profesor no lo note. 

Jakob inventaba palabras. Hablaba muy bien el castellano, no era 
una dificultad con el idioma la razón de sus neologismos. Sus 
biógrafos argumentan que para ciertas ideas y conceptos faltaban 
términos que tuvo que salir a buscar. Es una licencia que su alumna 
trasladó luego a su literatura. La alumna se queda hasta muy tarde, 
sale de la clase cuando el museo ya está cerrado al público. Se 
comenta que “tiene algo con el profesor Jakob”. No tiene nada, pero la 
fama ganada con el affaire Hirschi la seguirá hasta que se case y siente 
cabeza. 

“Me fascinaba al verlo entrar a la gran aula, y con el transcurso de 
las clases él también se fascinó conmigo, todo esto dicho desde un 
nivel intelectual absoluto. Jacob se anunciaba desde los pasillos altos, 
luego bajando la escalerita de hierro y latón que asonábase con 
pesados pasos. Nacido en Baviera, no pudo ser sino alemán... Señor 
muy fornido y poderoso. La falta de tiempo para dedicar a su 
presentación en público lo convirtió en una gran trama peluda, de la 
cual la cabellera que dejaba deslizar largos rulos dejaba, en la cara, 
fulgurar dos estrellas ardorosas que miraban entre una tremenda 
hirsutez. En su mano derecha faltaban dedos: pulgar, índice y el del 
medio, y una fracción lineal de la palma. Arrastraba un banquito y 
señalaba inmensidades de una insigne antigúedad cruel que ponía de 
manifiesto nuestros bestiales y tristísimos orígenes. Con sarcasmo solía 
añadir al señalamiento: “De esta porquería salimos”” (AMLFB). 

Jakob propone una psicología asociada a los estudios biológicos. 
Ha publicado artículos en revistas e incluso fue miembro de la 
Sociedad de Psicología de Buenos Aires. “No buscamos —dice el 
profesor— una psicología en el aire de la fantasía, sino en la tierra 
firme de los estudios biológicos modernos. Y si para eso existen 
grandísimas dificultades y oscuridades insuperables todavía, eso no 
debe ser sino un estímulo más para el espíritu humano, para quien las 
dificultades existen para vencerlas”. 

“Un anochecer, en el límite del macadam con la callejuela, Jacob 


me conminó a que me graduara y él vería la posibilidad de 
conseguirme una pasantía junto a su cátedra. Recuerdo que me dijo: 
“Usted va a tener posibilidad de dictar cátedras de Ciencias de la 
Educación y Psicología, y no reducirse a las clases de Antropología, 
que son muy exigentes y de ahí, muy peligrosas”. Le pregunté el 
porqué de tal peligrosidad... Dijo: La antropología absorbe el seso y el 
sexo”. No llegué a captar de qué monstruosidad me estaba tratando de 
salvar, este señor cauto y medido en la totalidad de sus actitudes y 
expresiones. Igual, no insistí. Resolví rendir. Obtuve sobresaliente y 
felicitación de la mesa. Fui ayudante de la cátedra junto al doctor- 
profesor Christofredo Jacob. En más de una ocasión me quedaba a 
dormir en el Museo donde me atrapara la sueñera. Al amanecer de 
esas noches, salía disparada a mi departamento a ducharme y 
desayunar. Además, conseguí horas de Psicología en escuelas 
secundarias y planeaba un viaje a Europa. Cumplía 27 años que no 
significaban ni mucho ni poco; significaban un apenas marginal en 
una existencia desaforada de ambiciones. La confianza con Jacob llegó 
al punto de que me sumara a las bestias maltratadas, no con crueldad 
física; con sacudimientos psíquicos. Yo amaba profundamente al sabio 
y lo hubiera puesto encima de un trono, pero solía advertir que vivía 
expuesta a sucumbir ante la soberbia de su voz tonante, a la fiereza de 
su accionar de mando, al genio tedesco” (AAV). 

Christofredo Jakob aparece en el cuento “Laura Láinez”, que 
transcurre en el aula del profesor, donde vuelve casi con las mismas 
palabras la escena de la despedida. 


Un anochecer, en el límite del macadam con la callejuela, 
Jacob me conminó a que me graduara y él vería la posibilidad 
de conseguirme una pasantía junto a su cátedra. Recuerdo que 
me dijo: “Usted va a tener posibilidad de dictar cátedras de 
Ciencias de la Educación y Psicología, y no reducirse a las 
clases de Antropología, que son muy exigentes, y de ahí, muy 
peligrosas”. Le pregunté por qué tal peligrosidad... Dijo: “La 
Antropología absorbe el seso y el sexo”. No llegué a captar de 
qué monstruosidad me estaba tratando de salvar este señor 
cauto y medido en la totalidad de sus actitudes y expresiones. 
Igual, no insistí. Creo que fue la noche de despedida con el beso 
mentado por Laura. Beso en la mejilla que no dejó sino la 
huella de una caricia peluda y áspera. 


Todo lo que se dice del profesor en la ficción coincide con sus 
datos biográficos, salvo un detalle. La discípula cuenta en su novela 
Nanina, Justina y el Dr. Rorschach que “un buen día, cansado, el 
anciano se fue, se volvió a morir a su país”. En la vida real, murió a 
sus 90 años en el barrio de Belgrano en Buenos Aires y, como veremos 
más adelante, fue ella la que renunció a la vida académica. No se 
registran trabajos de tesis firmados por Venturini y tampoco aparece 
nombrada entre los y las estudiantes que realizaron proyectos 
supervisados por el maestro. Todo indica que fue una alumna 
aplicada, que utilizó lo aprendido en las instituciones donde trabajó y 
en todo lo que vino después. 


“¿Qué ve usted en esta lámina?”. Esta es la primera pregunta que 
formula la psicómetra Venturini a la persona que se dispone a 
examinar. Así lo manda el protocolo que trajo a la Argentina su 
maestro, Bela Székely. Siempre tiene enfrente a un niño o una niña 
internado en un instituto. Le informa que se le presentará una serie de 
láminas, pero no dice la cantidad. La consigna es sencilla, la 
interpretación no. 

“Son muchas variables que deben tenerse en cuenta para la 
interpretación del test de Rorschach, no es un test de pacotilla de los 
que salen en las revistas, es un arma precisa y peligrosa” (AMLFB). 

La psicómetra le explica a su paciente que puede focalizar en la 
figura completa o en partes de ella, observarla en el mismo sentido en 
que se presenta o hacerla rotar. “¿Qué ve usted en esta lámina?”. La 
pregunta se repetirá diez veces. La psicómetra anota cada respuesta y 
luego reitera lo dicho en voz alta de forma tal que la persona 
examinada pueda corroborar o reelaborar la respuesta. Esta es la 
“prueba de realidad”. Luego se analizan las respuestas teniendo en 
cuenta si la persona examinada ha visto movimiento, color, textura, 
forma o sombreados. 

“Por entonces me vi frente a un psicólogo tremendo, Bela Szekely. 
Venía este ser ilustre acompañado por el doctor Alfredo Calcagno. Nos 
conectamos mediante el tratamiento de menores internados en 
institutos dedicados a proteger la infancia abandonada. El ilustre ser 
reciente me introduciría en ánima entera en el psicodiagnóstico 
derivado de la interpretación de las diez manchas del doctor 
Rorschach” (AMLFB). 


Encuentro cumbre. Ahora sí, la estudiante está a punto de alcanzar 
su momento académico más alto. Se convertirá en la asistente del 
maestro. Szekely había nacido en 1892 en Transilvania, entonces 
territorio húngaro, y desde 1918, rumano. Filósofo, sociólogo, 
psiquiatra y psicoanalista, realizó una brillante carrera académica en 
Europa hasta que, ante la desaparición de su país y el avance del 
nacismo, emigró a la Argentina. Se supone que adquirió sus 
conocimientos sobre psicología en forma autodidacta, y se sabe que no 
era médico. Quienes intentan su biografía se encuentran con muchas 
lagunas, por momentos no se sabe dónde ha ido ni qué hace. Se 
registra un primer libro publicado en Budapest, Del niño al hombre 
(1925), guía psicopedagógica para padres, madres y especialistas con 
un enfoque en el desarrollo y las necesidades infantiles. Según los 
archivos, llegó a la Argentina en 1938 en la diáspora judía posterior a 
los campos de concentración nazis, enseguida aprendió castellano y en 
1939 ya estaba dando una conferencia en la Sociedad de Psicología de 
Buenos Aires sobre “La mujer como un fenómeno psicológico” y 
divulgando sus trabajos sobre la aplicación del test de Rorschach. 
Funda el Instituto Sigmund Freud para el tratamiento de la infancia, 
donde aplica las teorías educativas de Adler junto con sus lecturas 
marxistas y también conceptos de Wilhelm Reich, entre otros cruces 
no convencionales. En 1942 llega a La Plata invitado por Calcagno y 
allí es donde este “analista a la deriva”, como lo define Germán 
García, se encuentra con Aurora, una de las contadas alumnas que se 
apasionan con sus propuestas. 

La pionera del psicoanálisis en la Argentina, Marie Langer 
(1910-1987), (66) recuerda en sus Memorias: “En Buenos Aires supe de 
un húngaro, Béla Székely, que por entonces era famoso en los círculos 
de la psicología. Cuando lo conocí, me invitó a su Instituto de Salud 
Mental, que era financiado por la comunidad judía. Me mostró lo que 
estaba haciendo y me preguntó si quería trabajar psicoanalíticamente 
con él. Székely afirmó ser el único analista serio en Buenos Aires. Era 
poco probable. “Si quiere trabajar de forma creativa —me dijo— 
quédese conmigo, pero si quiere hacer análisis ortodoxo y ganar 
dinero, vaya a ver al doctor Garma””. 

Claramente, Langer no aceptó el convite. Otros tantos y tantas no 
aceptaron y en pocos años el autor del libro Los tests (best seller de la 
época editado por Kapelusz) fue quedando aislado, “a la deriva”, por 
fuera de la “familia psicoanalítica nacional” (llámese APA). 


A instancias de Calcagno, Székely funda la Clínica de Conducta 
Víctor Mercante e introduce la aplicación del psicodiagnóstico de 
Rorschach en el Instituto de Minoridad, departamento del Ministerio 
de Salud donde trabaja Aurora, que, muy lejos de Marie Langer, está 
interesada en “trabajar de modo creativo”. Se somete ella misma al 
test y comienza a aplicarlo recién cuando Székely la considera apta. 

“Aprendí a fondo a manipular las láminas de manchas atroces; me 
humillé. Otras me atosigaron, desorientaron, y todas me obligaban a 
dejar en descubierto los más desteñidos lastres de una gaveta secreta y 
azarosa. Antes de testear, fui sometida al test a fin de no sumar mis 
espantos a los ajenos. Rorschach significa una pala mecánica rasurante 
y dominadora. Nadie podría negarse a sus tremendos interrogantes, a 
un poder magnético que fluye de esos cartones, aparentemente sosos e 
infantiles. Tras un rostro de ángel solíase asomar el peor suburbio del 
valle de la culpa, lo inesperado, lo sublime, los sacrificios, las 
ambiciones, la muerte querida y la muerte odiada; las herencias 
malditas. El Todo. Los humanos nacemos dispuestos y resueltos a 
nuestra propia autodefensa, barrera que rompe la prueba con la 
interpretación de los repulsivos colores, que mirados por encima del 
hombro, asemejan pétalos de rosas rojas... En ocasiones, pensé dejar 
de testear. Bela insinuó: “Prosiga usted, está muy dotada”... Proseguí 
para bien de muchos. Para mal de alguno que, al verse desnudo 
reflejado en el espejo, no soportó la imagen y se suicidó. Mi 
especialización en materia psicológica me introdujo en instituciones 
dedicadas a la salud integral de la persona humana, es decir, a los 
lugares donde se estudia al sujeto integralmente: psicosomáticamente. 
Y fui a los manicomios y a los hospitales. Székely nunca estaba 
conforme con la teoría sin práctica. Decía: “Usted estudia la letra y 
luego le pone la música”, y como conocía bastante de la tercera 
posición política de ese momento, decía: “Mejor es hacer que decir”. 
Estudiar y manos a la obra” (AAV). 

Las clases de Székely no responden a ninguna convención. Enseña 
a aplicar los test, pero además enseña otras mil cosas. A sentir, a 
analizar el sentir, a hablar en público. Aurora aprende una batería de 
técnicas infalibles de oratoria que luego pondrá en práctica en cada 
una de sus apariciones públicas. El profesor invita a combinar una 
retórica coloquial con los saberes complejos aprendidos en clase, 
encadenar tonos y registros, buscar en lo más alto y en lo más hondo: 
“Las formas y circunstancias de una conferencia implican: palabra 


viva, una verdadera transferencia, en el sentido psicoanalítico, entre el 
orador y el público. La palabra se ablanda, se suaviza, pierde su 
agudeza, su exactitud. La transferencia hace de la conferencia una 
obra colectiva”. 

Cuando considera que la discípula está lista, la conmina a dejar 
aula y libros por una tarde. Salir a la calle. Los métodos de Székely 
resultaron ser tan extremos como los de Jakob. La primera prueba es 
en un hospital público y el trabajo práctico consiste en presenciar un 
parto. Le dije que no pensaba tocar el feto, y me dijo: “Usted lo que tiene 
que hacer es observar”. Si quiere ejercer como científica de la mente, 
ella, que jamás ha soñado con la maternidad y se espanta ante la idea 
de un cuerpo modificado durante nueve meses, tiene que entrar a la 
sala de partos y observar. Se coloca frente a la parturienta, que ya está 
con las piernas enganchadas a unos pedales de metal mientras una 
partera con delantal celeste hace sus maniobras. Registrar, describir y 
evaluar lo visto y lo sentido, esa es la consigna. 

La discípula informa: 


Entré a la maternidad. Es un gris hospital estilo antiguo, 
demasiado amplio y llano. Desértico páramo de baldosas 
blancas. Se oían los gritos de la rusa (lo supe al instante) 
parturienta. Nos introdujeron a la sala y vi de repente dos patas 
callosas delante de mi cara; las patas significaban pies de dos 
piernas muy gordas cubiertas de pelos colorados, abiertas, 
encimadas en una camilla con sábana azul. En medio de las 
piernas tremulaba una cotorra coloradísima. Encima y atrás, 
elevábase una montaña rusa rugiente. No pude desde mi puesto 
ver la cara de la mujer rusa, colorada y parturienta; oí que le 
reclamaban voz en cuello varias mujeres y un médico: “Puje... 
puje... puje...”, y la doña obedecía al punto que se le soltó una 
lofa feroz como las que se tiran los caballos del campito de don 
Zaba, en City Bell; tras el pedo que se habrá escuchado en 
estampida hasta en la localidad de Berisso (de ahí era ella), 
empezó a salir algo oscuro y oloroso que dijeron se trataba de 
un tipo de diarrea común en casos de fuerza mayor, y que no 
nos inmutáramos porque ya salía la cabecita. Imaginé un 
sorullo. Y no, fue el feto fato muy orondo navegando el río 
maternal de caca líquida. Salí al patiecito a vomitar lo que no 
había siquiera comido. Bela espetó: “Ahora usted sabe cuánto 


sufre una mamá, y una psicóloga tiene que saber lo más posible 
del género humano con el cual confeccionará sus pruebas, y el 
porqué de ciertos desarraigos, hábitos, fatigas, euforias, etc.”. 


Entre la exposición del caso clínico y el chisme, la científica 
Venturini cultiva un registro por fuera de la convención, el mismo que 
usan las psicólogas que ejercen en casi todas sus ficciones cuando 
redactan veredictos clínicos —María Assuri en Nosotros, los Caserta— 
o cuando explican lo que es el sexo y el alma a las niñas que 
preguntan —como en Las primas—. 

“Podía enredarse en las lianas de la lírica como chapotear entre 
insultos de borracho”, había notado Leila Guerriero en conversación 
con ella, mientras que Mariana Enriquez definió su estilo como el de 
“un Kafka soez”. Al adoptar a Francois Villon (67) como su poeta 
maldito, forajido y ladrón que desde la Edad Media le ha marcado el 
camino a los malditos que siguieron, su boca sucia encontró su 
poética. Aurora, traductora y biógrafa de Villon, en su trabajo sobre él 
destaca estos versos: 


Soy Francois y el nombre me duele, nacido en Pontoise, cerca de 
París, y balanceándome al cabo de una cuerda, sentirá mi cuello 
lo que mi culo pesa [...] Mas si amanece y no aportó dinero, ¡ay 
de Margot! Entonces enfurezco. No puedo verla, degollarla quiero 
/ [...] Pero vuelve la paz, se tira un pedo. 


En la clase siguiente deberá presentarse en un asilo de ancianos 
para registrar los últimos minutos de un moribundo. Székely la 
conmina a quedarse todo lo que sea necesario observando y sintiendo 
el último suspiro, propio y ajeno. 


Muchos años después, en 2002, Venturini publica la novela que da 
cuenta de su paso por estas instituciones. Nanina, Justina y el doctor 
Rorschach es la historia de una psicóloga que aplica el test de 
Rorschach en dos internadas de Minoridad y que, en su afán por sacar 
a la luz lo reprimido, comete un error. Los tres sabios de la psiquis 
aparecen aquí como personajes centrales. 

Entre la rienda suelta a la subjetividad y la observación 
participante, la narradora presenta un fracaso de la misma ciencia que 


venera. Ha aplicado el test, ha logrado descubrir el trauma, y su 
paciente, Justina, que había llegado sola pidiendo refugio a los 12 
años, ahora que ha cumplido 16 bajo su tutela se acaba de suicidar. 

Bautiza a sus protagonistas con referencias literarias. Justina es el 
personaje de Lawrence Durrell que da título a uno de los tomos de El 
cuarteto de Alejandría. (68) Nanina viene a homenajear —o lisonjear— 
al prestigioso psicoanalista Germán García, (69) quien responde al 
convite y escribe el prólogo para la edición de Editorial Dunken. 
García reconoce en esta novela un testimonio vivo de los comienzos 
de la psicología en el país: “Se trata de un documento de época, de un 
momento en la constitución de una disciplina. Y de un fracaso... El 
relato de su caso no se parece a un historial clínico, sino a la puesta en 
escena de una vida, de un lenguaje que la narradora comparte con lo 
narrado. Un ángel ha muerto, se evoca su historia como la huella de 
esa ausencia, de esa presencia singular que ahora falta en el mundo”. 

La protagonista de Nanina, Justina y el doctor Rorschach es una 
psicómetra de Minoridad que aprendió la aplicación del test de la 
mano de Bela Szekely. ¿Alguna coincidencia con la vida real? La 
autora declara en entrevistas que se ha ocupado de narrar aquí esta 
horrenda experiencia que culminó con el suicidio de un paciente. Su 
narradora-psicómetra dedica un capítulo a explicar el test de 
Rorschach para lectores y lectoras no legos. Gran oportunidad para 
escuchar a la profesora Venturini dando cátedra: 


Sugiero que la imaginación está presente en todo momento, 
hecho, acto, etcétera, de nuestra existencia. En Suiza lo 
aplicaron de esta manera hasta que en 1930 lo hace suyo la 
escuela norteamericana y en 1939 es incluido como “prueba 
proyectiva”, significando valiosas las respuestas abiertas a lo 
creativo imaginativo, al constante movimiento de la psiquis que 
supera cualquier otra dinámica y que es imposible de apresar 
en una página. La personalidad volcada en una mancha exhuma 
increíbles maravillas, crea escuelas interpretativas: 
fenomenologista, cognoscitiva, psicoanalista. El doctor Exner 
despoja del cerrado y oscuro cientificismo a Rorschach y lo 
convierte en prueba de libre —aunque— lógica interpretación; 
es decir, las respuestas serán la fotografía de un interior más o 
menos refrenado. Pero hay que cuidar cómo se aplica y luego 
nos sorprenderemos del resultado por manifestaciones del 


testeado, averiguaciones, etcétera. Lo cierto es que Rorschach, 
prueba de comportamiento, funciona. Las cinco láminas en 
blanco y negro (grises) y las cinco coloreadas, suman diez 
llaves que bien insertadas en las cerraduras anímicas exploran 
en el sombrío interior del humano el síndrome de una duda, 
inquietud, miedo. Sería interminable mentar hasta dónde llega 
el escalpelo y libera lo más dulce o lo más amargo del ánima- 
psiquis. Es útil para sugerir tratamientos de toda índole, en 
cuanto a la psicología de la salud, campos forense y judicial. No 
es mi propósito enseñar, en este relato, sobre la aplicación de la 
prueba. Solo intento concatenar la aplicación en adolescentes 
—Justina— y el resultado, por cierto doloroso e imprevisto. No 
obstante, el diagnóstico precoz ha detenido la decisión de 
numerosos suicidas. 


Johanna Hopfengártner, en su trabajo “Apuntes para una biografía 
de Bela Székely (1892-1955)”, alerta a sus colegas: “A pesar de su 
vasta actividad periodística y académica, son escasos los datos que el 
psicoanalista, periodista y psicólogo Bela Székely dejó acerca de su 
vida personal y profesional. La reconstrucción de su biografía parece 
un rompecabezas con piezas procedentes de diferentes fuentes, que 
más de una vez resultan contradictorias. Cabe señalar que las 
descripciones de su vida que aparecen en la novela Nanina, Justina y el 
doctor Rorschach (2003), a las que la autora atribuye valor testimonial 
(y que fueron citadas por varios autores), tienen que ser tratadas con 
extrema precaución. Para dar un ejemplo, carece de cualquier 
fundamento histórico cuando sostiene que Szekely y su mujer habían 
huido del campo de exterminio de Auschwitz, y que su mujer había 
enloquecido por el duelo de un hijo perdido”. 

Es hora de reconocer que cuando una persona real con su nombre 
y apellido entra a sus ficciones puede pasarle cualquier cosa. Puede 
decir y cometer acciones que jamás hizo en vida. (70) Sus personajes, 
tomados de la vida real, son siempre instrumentos de una causa 
mayor: la ficción. Pueden aparecer con su apellido mal escrito, como 
ocurre con Chirstofredo Jakob, que para ella es siempre Cristofredo 
Jacob. No escribe en tiempos de corrector automático. En el caso de 
Szekely, es evidente que la autora ha decidido privilegiar la 
construcción de los judíos perseguidos y para eso elige inventar la 
pérdida del feto y la subsiguiente fijación de la mujer en el ovillo de 


lana. En la novela lo cuenta así: 


La pareja había sido descubierta hacía unos meses por el doctor 
Calcagno en el puerto de Buenos Aires. Decía que le habían 
llamado la atención aquel extranjero fornido que hombreaba 
bolsas y la mujer sentada en el suelo siempre tejiendo. [...] 
Dormían donde podían, sin separarse del paquete misterioso. La 
tejedora, junto a su esposo y otros judíos, había sido apresada 
en Budapest y entre una multitud de húngaros, empujada con 
punzantes horquillas de juntar pasto al interior de vagones del 
interminable tren aullador rumbo a Auschwitz. Iba con un 
embarazo de ocho meses y en el horror del amontonamiento, 
aplastada, expelió aquello que llevó entre los brazos hasta que 
los vagones expulsaron en Auschwitz el contenido de la 
desgracia y ella, sin desprenderse de los pedazos de lo que 
debió ser un niño, cayó al pantano. Bela Székely, que a su vez 
traía un paquete enorme de papeles y a su Mujer/Penélope que 
tejía constantemente, aun estando de pie, con la lana que subía 
de un canastito al que de cuando en cuando mecía como a un 
bebé. 


En el caso de Szekely, los datos de su vida son tan escasos que la 
ansiedad que ataca a quienes escriben biografías ha llevado a tomar 
los recursos literarios de Aurora como datos de la realidad. Entonces, 
¿el problema es de ella o de quien la lee? Ante esta pregunta de teoría 
literaria, quienes defienden la verdad de su biografiado responden: 
“En las dos oportunidades en que la autora participó de mesas y 
congresos donde se analizó su texto, ante la pregunta por la veracidad 
de lo narrado, ella contestó que todo era verdad”. 

Una licencia similar se toma en Eva. Alfa y Omega cuando afirma 
que a Juancito Duarte lo mandó a matar Perón y que la familia de Eva 
lo confirma. Va todavía más allá: “Hace algunos años, Cristina Álvarez 
Rodríguez, sobrina nieta, contestó la pregunta de ¿cómo murió el tío?: 
“Lo mandó matar Perón”. Cuando Cristina Álvarez Rodríguez leyó el 
libro que la misma Aurora le hizo llegar, se encontró con esa 
declaración que no había hecho nunca en su vida. La autora, en esas 
mismas páginas, incluía una advertencia con pretensión de coartada: 
“No soy historiadora. La ciencia histórica deberán ejercerla los 
historiadores y yo soy una escritora que, aunque requiera del apoyo de 


algo acaecido en la realidad, crea fantasiosamente”. 
Nanina, Justina y el doctor Rorschach está dedicada “A mi querido 
profesor Domingo Calcagno. In memoriam”. 


XIV. El cottolengo argentino 


En la puerta no se le pregunta al pobre si tiene nombre, familia o 
religión, se le pregunta dónde es que siente algún dolor. Por fin ha 
conseguido valor de cambio aquello que se posee en surtido y 
cantidad. Pero la mayoría de las veces, quien llega de la mano de su 
madre o con la orden escrita por un funcionario, no sabe cómo 
responder. ¿Dolor? 

Las encargadas de abrir esa puerta parecen sopesar, como los 
viejos anticuarios de San Telmo, las fallas. Se alegran al reconocer la 
merma en alguno de los cinco sentidos o ante un comportamiento 
fuera de registro. 

El trayecto desde la Facultad de Humanidades hasta el cottolengo 
de Claypole se pasa rapidísimo mientras va repitiendo en voz baja el 
rosario húngaro que ella misma se ha inventado: Para esto tuve que ver 
y oler el comienzo de la vida, la larva pringosa saliendo con pinta de 
salamín de una masa partida al medio y en río de excrementos, sudores y 
desgracias. Para esto, ver reventarse las venas de una frente sin 
pensamiento ya, ni sangre. Tenía razón Bela, ninguno de los cuerpos 
que la esperan en el cottolengo representa mayor horror que ese 
principio y ese fin que ya conoció. 

Hace cincuenta años, si una familia tenía un niño con alguna 
discapacidad, el médico aconsejaba: “Llévenlo al cottolengo”. Se 
escribe con doble t en honor al sacerdote italiano Giuseppe Benedetto 
Cottolengo, que fundó uno de los primeros y que fue la inspiración de 
otro italiano, don Orione, que fundó el suyo en la Argentina. 

Quien abre la puerta no siempre puede ver al que llega, pero ha 
aprendido a reconocer el silencio, los pasos y a dar la bienvenida. La 
recibe una monja. Aurora advierte el detalle de los ojos que no ven y 
hace como si nada. Tiene experiencia. Ha conversado un par de veces 
con Borges sentados en el banco de la plaza Moreno. Don Orione, 


recién a comienzos de los cincuenta, ha permitido la incorporación de 
monjas ciegas. 

Como en una alfombra roja, desfilan ante la experta sus criaturas: 
la chica incapaz de leer la hora en los relojes pero que repite de 
memoria las patentes de los vehículos que pasan por la puerta. El niño 
que habla con sonidos de pájaro. ¿Sabés dónde he encontrado poesía y 
me ha dolido mucho? En los manicomios cuando trabajaba como 
psicóloga... ¡A mí me han dicho cada cosa los locos! Hay clarividencia 
dentro de nosotros. Sí... 

Las niñas masturbadoras, las jóvenes con seis dedos, las enanas, los 
cabezudos, los minigenios de sus novelas primero estuvieron en los 
formularios de la institución y luego fueron sometidos a sus testeos. 
“Yo iba a trabajar al Cottolengo de don Orione, porque era parte de mi 
trabajo en Educación y Minoridad. Es un lugar donde hay cosas 
tremendas. Atendido por monjas. Había una sirena, una chica con las 
dos piernas juntas. A mí me atraían esas cosas. Los chicos que están 
pegados, que son siameses. Los que se arrastran. Qué espanto eso” 
(AMLFB). 

Pero el original movimiento de la literatura de Venturini es que en 
ningún momento se propone “darles voz” a los seres diferentes, sino 
serlo ella misma. Y es un movimiento que no implica descender sino 
todo lo contrario. Habla con autoridad desde allí. Con su experiencia 
de una infancia desdichada, las experiencias de los poetas malditos y 
de su amiga Leduc, consigue volverse, y creerse, un auténtico 
monstruo. Soy una minusválida física y mental una especie leve de 
lunática. 

¿Cuál es la diferencia entre un lunático y un demente? Aurora 
comienza a trabajar meses antes de recibirse. Va practicando sus 
lecciones sobre la marcha. Como se ha expuesto en clase, un 
diagnóstico válido de retraso mental debe basarse en tres criterios: 
nivel de funcionamiento intelectual, nivel de habilidades adaptativas y 
edad cronológica de aparición. Simplificando, aunque hay matices, 
“idiota es quien no sabe contar más de tres ni diferencia una moneda 
de un centavo de una de veinticinco. Alguien que no puede decir 
quién fue su padre o su madre, ni cuántos años tiene o qué día es 
hoy”. Todas estas personas, por más extrañas que parezcan a quien las 
lea, tienen el sello y la bendición de don Orione y han sido testeadas 
por la profesora Venturini. Aquí aprendió que el prejuicio debe quedar 
afuera de la puerta y que no hay nadie que no merezca, como en el 


cuento de la Cenicienta, probarse el zapatito de la dignidad. Cumplirá 
su horario y al salir volverá a poner el cristal en su carterita de charol. 
El retraso mental es una categoría definida arbitrariamente, concluye. 
Desde ese momento, intentará sacar conejos como un mago de la 
misma bolsa donde han ido tirando personas ciegas, epilépticas, 
enanas, pobres, esquizofrénicas, criminales, sordomudas, huérfanas, 
feas y rematadamente locas. 

En su archivo guarda un texto inédito con reflexiones sobre un 
“caso” del cottolengo que ha alcanzado carácter de escándalo en la 
prensa local. Aurora resume en pocas líneas su impotencia frente a las 
instituciones de las cuales es parte y la amorosa ambigitedad de su 
punto de vista hacia las diferencias: “Noticias: extraña población de 
extramuros. Se describía el aspecto terrorífico de uno de sus 
habitantes sorprendido en el techo de una vivienda de un secretario de 
la fiscalía. Del comentario del dueño de casa, se desprendía entre 
miedo, curiosidad y admiración hacia sí mismo por haber enjaulado a 
esa bestezuela en algo caritativo, dado que se trataba de alguien 
adolescente o joven aceptando esos ciclos existenciales en entidades 
fuera de lo común, aún incalificadas. El cachorro era algo nacido para 
andar a los saltos como los sapos o las ranas. Pies palmípedos. La 
cabeza humanoide con facciones vagamente diseñadas por un 
grabador o dibujante poco diestro. El bello cutis desafiaba al horror 
que recubría a punto de derrotarlo. El ente temblaba en la jaula 
opresora y la vocecita sonaba a campaña de mañanitas del rey David. 
Sentí que la suma del espanto a la suprema armonía daba un corolario 
de encuentro sublime y original. La criatura gimió su encierro, el tosco 
ambiente de la comisaría barrial contrastando con la suavidad del ente 
me significó oprobioso y decadente, ignorante de lo diferente del ser. 
Vinieron médico, psicólogos y camilleros, enguantaron sus manos, con 
guante agarraron la rosa sedosa y sin pecado mortal ni venial, solo 
pecaminosa por no ser común y corriente. Lo ataron a la camilla” 
(AAV). 

——¿Había un protocolo especial para tratar a los internos en los centros 
de reclusión que visitaba? ¿Usted tenía su método personal? 

—El cariño. Había chicos que habían matado. Comía con ellos, 
charlábamos de cosas. Y los viernes, los dejaba salir. Nunca me falló 
ninguno. Porque sabían que era verdad lo que les decía: “Si no venís el 
lunes, yo pierdo todo”. Si se enteraban de lo que hacía, me mataban. Ellos 
siempre me cuidaron. Había maestras, preceptores, médicos. Si alguien 


llegaba a tocar a un chico, yo lo dejaba cesante enseguida. Evita me ayudó 
mucho con esto. Los chicos ahí tenían una familia y, sobre todo, comían 
bien. Hasta los médicos comían ahí con ellos. 

—Recorría escuelas, institutos de menores... ¿También centros de 
reclusión. ..? 

—Ellos fueron mis mejores amigos, nunca me dieron trabajo, yo tenía 
los peores, como dicen, porque eran los asesinos, los del Almafuerte. A 
ellos los manejaba muchas veces con palabrotas. Me recibí de profesora a 
los 24 años. Evita Perón me dio las horas de clase en la Escuela N* 1. Ahí 
me dieron el peor de los cursos, un quinto año donde los chicos tenían 
entre 18 y 19 años. Eran chicos que los habían echado de todas partes, 
había expulsados hasta del Colegio Militar, eran tremendos. La directora 
me dijo: “Si aguanta, va a seguir”. Sí, le voy a aguantar. Imaginate que ya 
venía baqueteada de haber trabajado con los del instituto desde los 20 
años, así que estos pavotes para mí no significaban ningún terror. Aquellos 
eran peludos, con uñas, estos eran pues... bueno... Yo fui con un vestidito 
color té con leche, con zapatitos lindos, bien peinada; cuando entro, uno 
hace “fiu fiu”. Empezaron a tomarme el pelo, entonces dije yo: “¿Quién fue 
el pelotudo que chifló?”. Casi se mueren, se miraban uno a otro diciendo 
qué es esta bruja. Se portaron bien toda la vida, fuimos amigos. Hace poco, 
a uno de 67 años lo encontré por la calle, y me dijo: “Cuando usted nos 
dijo eso, no lo olvidamos nunca, porque era como nosotros, una chica, y 
nos dejó duros, ¡y cómo la respetamos!”. Mirá, todo por una palabrota en 
la boca menos pensada. (71) 


64. Primera entrevista para Radar. 


65. “En sus páginas hallé mi carne. Me tropecé con una pintura hiperrealista de mis 
días”, dice el artista Elian Chali en su artículo “Impresiones crip sobre el universo de 
Aurora Venturini” para la revista Otra Parte. “En las historias de Venturini, hacer 
participar a otras corporalidades es visibilizar. La forma en que nombra las 
enfermedades o los padecimientos como males o condiciones comunes (“padecía 
down levísimo, tarada, un casi enano que zafó de ser enano, liliputienses y 
cabezonas, infancia minusválida, sufrir mal anímico”) es la despatologización de 
ciertas realidades que están caracterizadas particularmente por los diagnósticos 
clínico-médicos o la descripción de los tratamientos que atraviesan ciertas personas. 
Aunque parezca contradictorio, este procedimiento para mostrar las enfermedades, 
inverso a tantos relatos desarrollados desde el lenguaje médico, es un medio para 
normalizar esa condición, sin que esto signifique negar o fingir, sino señalarla como 
más cercana, próxima a nuestra realidad. Siempre se describió a sí misma como una 
minusválida de manual, “una entidad rara que lo único que quiere es escribir”. Las 
fronteras entre la ficción y su vida y la traducción testimonial de su realidad en 


literatura son también un método de supervivencia que las personas con 
discapacidad utilizan como modo de alzar la propia voz”. 


66. Fundadora, junto con Ángel Garma, Celes Cárcamo, Enrique Ferrari Hardoy, 
Arnaldo Rascovsky y Enrique Pichón Riviere, de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA) en 1942. 


67. “Es curioso, en la historia editorial de Venturini, que el ensayo Francois Villon, 
raix de iracundia sea el libro puente entre el final de su obra poética y el comienzo 
de su narrativa. Este trabajo marca el pasaje silencioso entre la poeta platense de 
corte neorromántico de los años cuarenta y la narradora feroz que se destacará a 
principios del siglo XXI. A este respecto, en el florilegio medieval que presenta en su 
libro La trova, el poema dedicado al poeta medieval francés se titula “Pasaje con 
Villon”. Este título puede interpretarse de diversas maneras, entre las cuales se 
abisma la del pasaje entre los universos de lo sublime, glorioso, piadoso y de lo 
infernal, horrendo, miserable” (M. P. Salerno en “Agua de poesía del primer poeta 
de Francia: Aurora Venturini, lectora de Villon”). 


68. La novela Alma y Sebastián lleva la dedicatoria: “Homenaje a Lawrence Durrell 
por su Cuarteto de Alejandría”. Aurora suele devolver lo que toma prestado en forma 
de dedicatorias, epígrafes y citas intercaladas de modo aparentemente caprichoso. 
De este autor suele tomar temas, ideas y el tono barroco y experimental. 


69. Autor de Nanina, la historia de un adolescente que viaja de Junín a Buenos Aires 
y descubre la ciudad, el mundo del trabajo y la sexualidad. Se publicó en 1968 y 
agotó cuatro ediciones en tres meses, hasta que fue prohibida por ofensa a la moral 
pública y su autor fue condenado a dos años de prisión en suspenso. 


70. En la misma novela, intercala esta advertencia: “Amable y eventual lector: 
cuanto escribo es cierto aunque usted dude y justo sería, porque Irene, mi Penélope, 
existió en el reino de la bestia que, desgraciadamente inmortal, en cualquier 
momento volverá y con más elementos de furia y refinamiento de armas”. 
Constantemente nos propone la trampa y la salida, confiando en que nos dará pereza 
escoger esta última. 


71. Primera entrevista para Radar. 


XV. Únicos privilegiados 


La noche del 24 de febrero de 1946 encuentra a la poeta flamante 
y psicómetra futura sentada en la confitería de Bellas Artes golpeando 
la mesa con una mano, un cigarrillo en la otra y cantando al ritmo de 
la mayoría “Viva Perón”. Así se espera el triunfo en las elecciones. 

Pero ella no votó por el peronismo: todavía no existen el 
peronismo ni el justicialismo ni el padrón femenino. Estas elecciones 
presidenciales serán las últimas en que las mujeres no puedan votar y 
la palabra peronismo no circule en la Argentina en toda ocasión de 
emitir voto o no poder hacerlo. 

Mientras celebra que el Partido Laborista llegó a la presidencia con 
la fórmula Perón-Quijano, los tres sabios, sus amados profesores, están 
a pocos días de perder sus cátedras. El gobierno va a intervenir en la 
política de la facultad y al año siguiente exoneran a Calcagno por su 
filiación radical, desmantelan la cátedra de Biología del Sistema 
Nervioso de Jakob y Székely queda más a la deriva que nunca. La 
dilecta alumna se dispone a aplicar lo aprendido con ellos en 
dependencias del mismo gobierno que los acaba de expulsar. 

En 1947, título en mano, pide audiencia con Elena Caporale, la 
esposa del coronel Domingo Mercante, compañero de armas del 
presidente y ahora gobernador de Buenos Aires. Evita lo llama “el 
corazón de Perón”. Los diarios opositores —La Vanguardia— la llaman 
a ella “la Presidenta”, mientras que la Caporale es “la Gobernadora”. A 
“la Gobernadora” se la puede ver desde hace rato en otros diarios — 
Democracia, El Argentino y El Día— inaugurando hospitales, escuelas, 
recibiendo donativos y dando discursos. Años más tarde, además, se 
rendirá a la tentación de portar rodete rubio... 

Pero Aurora prefería trabajar con la número uno, a quien le ha 
escuchado decir cosas que le gustan mucho, como por ejemplo que 
“en mis hogares ningún descamisado debe sentirse pobre. Por eso no 
hay uniformes denigrantes. Todo debe ser familiar, hogareño, amable, 
los patios, comedores, los dormitorios. [...] He suprimido las mesas 
corridas y largas, las paredes frías y desnudas, la vajilla de mendigos. 


[...] Los dormitorios son los menos amplios que se puede [...] a fin de 
que los internados no se sientan como en un cuartel”. 
La Caporale accedió a presentársela. 


Elena susurró: “Hoy tiene un día espantoso”. Yo pensé: “No sé 
si podré soportarla”. Entonces sus ojazos redondos y algo 
melancólicos se posaron en mí y dijo: “¿Qué pasa por ahí?”. 
Estuve a punto de responder: “Pasa el pánico, la confusión, la 
esperanza de conocerla, el temor a no querer hacer todo”. 
“Vamos, vamos”, apuró (en Eva. Alfa y Omega). 


¡Acaba de encontrar su lugar en el peronismo! ¿Qué clase de 
peronismo es el de Aurora Venturini? El peronismo de Eva Perón, 
donde las universitarias y profesionales sensibles tanto como las 
enfermeras recién recibidas ocupan un rol fundamental, por necesario, 
por femenino y por estratégico. La Fundación comienza en 1948, y si 
bien es un ente autárquico, no es autónomo, tiene una comisión 
directiva donde intervienen funcionarios de los diversos ministerios y 
sus tareas exceden el famoso reparto de víveres, medicamentos, 
juguetes y becas que caracterizó la obra de la acción social hasta el 
momento. Eva trabaja rodeada de un grupo de expertas: psicólogas, 
asistentes sociales, médicas, enfermeras. 

“La seguimos hasta un recinto conectado con un patio exterior, 
repleto de seres anhelantes, golpeados. Se acercó la celadora: 

”—Señora, la abuela dice que la sopa no le gusta. 

”—¿Es tu abuela? 

”—No, señora. 

”—¿No tiene nombre? 

” Sí, se llama Águeda. 

”Evita probó la sopita de cabello de ángel, expresando, entusiasta, 
que estaba riquísima. Y Águeda la sorbió, del todo de acuerdo. 
Continuamos por largos corredores donde había algunos niños a los 
que les preguntaba: “¿Dónde está el osito que te regalaron ayer? ¿Y la 
bici? ¿La muñeca con la medalla de la Virgen?”. Así todo el día, todos 
los días... Y me di cuenta de que aunque hubiera días que terminaba 
exhausta, sí, iba a poder soportarla” (crónica en el diario Clarín). 

A Eva no le interesan esas macanas de la psicología. Pero en ese 
primer encuentro, además de presentar título y currículum, la nueva 
colaboradora, 26 años por cumplir, lleva una lista de nombres. A casi 


todos les falta el apellido. Ha detectado un grupito de niños y niñas 
que por su coeficiente intelectual merecen salir de los institutos. ¡Lo 
han dicho los test! Le presenta la lista y asegura que hay más. Eso será 
psicología o lo que sea, pero suena interesante. 

“Le caí bien. Había algunos chicos que eran una maravilla, uno que 
fue un gran poeta del 40, un día se lo llevé y le dije que no tenía 
apellido, el chico quería tener uno. Eva me dijo: “¿Y vos no conocés a 
ningún solterón, algún hombre que no sirva para nada...?”. Entonces 
había uno que era cocinero, fui y le dije que Evita lo quería ver y el 
hombre se emocionó cuando le comenté. Luego firmó y le cedió su 
apellido. El chico terminó siendo un gran poeta, se llamaba Héctor 
Apolinario Sosa, lo puedo nombrar porque ya falleció. Teníamos 
pensionados para los chicos superdotados que se articulaban con las 
casas de admisión. Se les hacían los test a los chicos, yo era psicóloga 
encargada de hacerlo, y a los que estaban en condiciones de estudiar 
se los sacaba de los institutos y se los mandaba a una pensión e iban a 
las escuelas normales sin decir que eran de Minoridad para que no se 
les hiciera un vacío. Así surgieron muchos abogados, contadores, 
escribanos, maestras y maestros que venían de ahí, ningún médico, no 
sé por qué” (entrevista en La Otra Cara). 

De todas las celebridades que había alardeado conocer la noche de 
diciembre de 2007 cuando recibió el premio por Las primas, Eva Perón 
fue la que más intriga sigue provocando. Nadie me maltrató tanto como 
ella, (72) a nadie quise más. Ese contacto la convertía, a comienzos del 
siglo XXI, en una embajadora del más allá, una sobreviviente que 
podía decirnos algo nuevo sobre el mito. 


En cada rincón de su casa hay alguna imagen de Eva Perón. 


En nuestra primera entrevista, en su casa, le pedí detalles. Recordó 
a Juancito Duarte, lo había conocido en una de esas reuniones que 
hacía María Granata. Buen mozo, simpático, un desperdicio. Es evidente 
que Aurora se las arregló enseguida para hacerse amiga de la familia. 
Evita casi no tenía amigas ni tenía tiempo. En cambio, con doña Juana 
y con Blanca la relación fue mucho más constante, y por momentos, 
estrecha. Aurora se ofreció, ostentando su reputada experiencia en 
viajes a Europa, a acompañarlas cuando fueron a España a buscar el 
cuerpo de Eva y también a recibirlo en La Recoleta. Fue la siempre 
lista para lo que hiciera falta, desde las visitas al casino con doña 
Juana hasta las charlas telefónicas sobre la vida y la política en 
general con Blanca. 

—Sin bulla ni propaganda, Eva resolvió el problema de los menores que 
luego del test de intelecto y vocación llegaban a un nivel normal o superior. 
Abrió pensiones para estudiantes. 

—¿Cómo era el mecanismo de la elección de los chicos y chicas más 
aptos? 

—Las Casas de Recepción, por listado, enviaban las nóminas de todo lo 
seleccionado inscripto en los establecimientos. Había orden de no 
identificar al alumnado de Minoridad a fin de evitar discriminaciones. 
Conseguimos universitarios. Abogados, escribanos, contadores, profesores, 
y hubo más cantidad de maestras que maestros. 

Evita, apenas dos años mayor que Aurora, era la autoridad, la voz 
de mando. Probablemente ese trabajo codo a codo haya sido la 
primera y única vez en la que se sintió reconocida sin tener que 
recurrir al trabajo de exagerar y sin tener que creérselo sola. Superior 
ante sus propios descamisados; inferior ante su jefa. Magnánima y 
sumisa. Se había autoimpuesto una misión que coincidía con el 
proyecto político que acababa de triunfar. Al mando: la mujer más 
importante del país. A su cargo: los grasitas. 

En aquella primera entrevista para Radar, hizo referencia a que no 
nos olvidemos de que ella era una actriz. Aludía a su naturalidad para 
moverse en público, pero también a su falta de formación. Las dos 
habían sido educadas bajo la idea de que ser actriz, para la actriz, 
significaba “ser alguien” y, para la gente decente, “una cualquiera”. 

—Yo la veía moverse y hablar entre nosotras, y pensaba... la verdad 
que tiene una muy buena dicción porque es actriz, tiene voz pero le falta 
letra. Había que verla de cerca. Frases cortas para no perder tiempo, a 
veces órdenes y otras veces insultos. Lo de ella era distribuir las urgencias y 


no escuchar lo que le decían. ¡Esto lo quiero para mañana! Y había que 
correr. En el trato diario podía ser insoportable de tan inmediata. Me ofrecí 
a ayudarla con los discursos. Yo siempre supe redactar. Me daba cuenta de 
que salía al balcón sin preparar lo que iba a decir. No me respondió ni sí ni 
no, así que más de una vez le acerqué una redacción. 

—Entonces, ¿podemos decir que algunos de los discursos de Eva Perón 
fueron escritos por Aurora Venturini? 

—¡No! Jamás me aceptó nada. Ni siquiera los leyó. Ella era un 
milagro: una chica común, igual a tantas, que se encendía hasta 
transformarse en alguien absolutamente excepcional en contacto con el 
pueblo. Se asomaba y podía verle un temblor de posesión, cómo se 
estremecía, y yo y la gente nos estremecíamos al escucharla. Jamás he 
escuchado nada igual. Cuando terminaba quedaba agotada, hasta parecía 
más flaca, demacrada, sufría un desgaste de amor. 

Cada vez que se producía un silencio, la secretaria se sentía con la 
obligación de intervenir, aunque en voz muy baja: “¿Y por qué no le 
contás la anécdota de los dientes? ¡O lo del chico de las moscas! Es 
muy triste... Si no, contale lo de las embarazadas. ..”. 

—Ah, sí, eso es de cuando ya estábamos en la Fundación. Si hay algo 
que Evita no podía ver era gente sin dientes. Enseguida les decía: “Che, vos 
tenés mal el comedor, te faltan sillas”. Una vez, estábamos ahí, y se 
aparece un viejo de acá de La Plata, le faltaban casi todos los dientes. 
Evita, en cuanto lo ve, inmediatamente lo manda a arreglarse la boca. En 
la Fundación había de todo, mecánicos, dentistas, así que enseguida el 
viejo tuvo su dentadura nueva. Pasaron unos meses que no lo veíamos y 
entonces yo le dije a Evita: “Lo voy a ir a ver”. Cuando llego a la casa, me 
sonríe y veo que está igual que antes. “¿Cómo es posible que siga sin 
dientes, hombre?”, le digo: “¿Que pasó con la dentadura?”. Y entonces me 
señala con el dedo la pared. ¿Vos podés creer? El tipo los tenía colgados de 
recuerdo. ¡Los había enmarcado! 

—¿Y el chico de las moscas? 

—Yo la había acompañado a una recorrida por las barriadas pobres. 
Por entonces, las villas eran buenas, se podía entrar, no había violencia, 
solo pobreza, mucha pobreza. Se nos acercó un chico que tenía la cabecita 
completamente negra... eran moscas. Evita no se contuvo y se largó a 
llorar, después pidió que lo lleváramos al hospital donde se curó, pero a 
ella nunca se le fue la impresión. Esas cosas le daban una rabia. Lo de las 
embarazadas fue una escuela de niñas de Magisterio. Supe que se había 
pedido un facultativo por cierto problema. La directora me dijo que el 


doctor había encontrado tres vientres embarazados. Escandalizada, la 
anticuada docente resolvió exonerar a las dueñas de los incipientes 
embarazos y a una educanda que noviaba con un divorciado. Aclaro que 
las chicas estaban en quinto año. Faltaba poco para fin de año y para 
recibirse. Por mi cuenta y riesgo, lleve el caso a Evita. “Marcame el 
número de esa escuela”, me dijo. 

—¿Habla la directora? 

Siguió. Siguió. 

—¿A vos te gusta que te cojan? A las chicas, también. 

Volviéndose a mi: 

—Y a está. 

De más está contar que nadie exoneró a nadie. La novia del divorciado 
se casó con él. Ambos, poetas, fueron felices, comieron perdices, tuvieron 
varios hijos, uno de ellos hoy ilustra los libros de poemas de su mamá. La 
escritora es amiga mía; él falleció hace años. 


El peronismo que la tiene en primera fila; las clases de la facultad 
donde se saca sobresaliente; los libros de poemas que reciben premios 
de la SADE; algún amante cama afuera y un pretendiente que la invita 
a pasear a caballo; el encuentro con Eva Perón y su trabajo en 
Minoridad consiguen rebalsar el vacío que ha dejado el profesor de 
Higiene. Le abren las puertas a una vida propia. Lástima que será una 
vida breve. Toda esta enumeración quedará en la nada cuando en 
junio de 1955 “la fiesta peronista” termine en cáncer, bombardeo, 
persecución y destierro. 

La primera señal llegó en enero de 1950. La Señora se desmayó y 
se sometió a una apendicectomía, pero, a pesar de que padecía de 
anemia por sangrado vaginal, no se sometió a otros exámenes médicos 
hasta mucho después. 

El 22 de agosto de ese mismo año se volvió a desmayar durante un 
acto organizado por la Confederación General del Trabajo en la 
avenida 9 de Julio. Fue solo unos minutos. 

En mayo de 1951 me dice que no había más trabajo en la Fundación. 
“No vengas tan seguido, Aurora”. Me dice que descanse porque me veía 
demasiado apasionada con el asunto de los chicos pobres. Me consiguió 
unas cátedras en la Mary O. Graham. Me dijo: “Quedate en tu cátedra 
porque esto se viene abajo”. 

El 31 de agosto de 1951, en un mensaje por cadena nacional, 


renuncia a la candidatura. El cirujano George Pack viaja en secreto 
dos veces, primero para estudiar el caso y luego para operarla. Ni ella 
supo que la intervenía un médico estadounidense. 

En mayo de 1952 el laboratorio Pack envía el primer citostático 
para la quimioterapia del cáncer, la mostaza nitrogenada. Para 
entonces Eva tenía metástasis pulmonar. Fue la primera en recibir esa 
medicación, que no logró ningún efecto. Murió el 26 de julio de 1952. 

Mirá, nena, Eva fue un ser extraordinario, fue única. (73) Yo perdí 
todo por ella. ¿Entendés? Me echaron de todas partes, me hicieron la vida 
imposible, me rompieron el alma. Fui cesanteada de todos mis cargos como 
docente, sufrí, me persiguieron, hubo delatores que provocaron mi prisión y 
mi exilio. He pagado muy caro estar cerca de ella. Lo pagué pero valió la 
pena. 


72. Observa Dora Barrancos en su prólogo a Eva. Alfa y Omega: “No puede 
sorprender que Aurora asevere que nadie la trató tan mal, cuya traducción podría 
ser: a ningún otro ser le permití una humillación semejante. Pero admira que no rodee 
de justificaciones ese mal trato, ocurrió así y listo. La monumentalidad de la figura 
de Eva derrite por completo cualquier trazo rumiante de reproche, se trata apenas 
de un ajuste a la verdad testimonial. [...] Hay momentos de esta biografía de Eva 
que están especialmente caracterizados por lo vivencial, y la autora sentencia: “La 
generosidad de Evita era ilimitada; la paciencia, no tanto; las broncas, espantosas”. 
Aurora evoca situaciones de la intimidad que gozó, y si la galería está poblada por la 
intensidad del desempeño benefactor de la heroína, surgen las intervenciones de la 
autora, por ejemplo, cuando le cuenta chistes que circulan sobre Perón que Evita se 
permite festejar”. 


73. En su poema “Casi de vigilias” habla por ella: “Dulces señoras, nombren mi 
nombre pero alto para que les responda como antes lo lograba. Arranquen esta vieja 
ropa que me contiene, vístanme con burbujas, cintas y valencianas. En el chirriante 
andador de mimbre del entonces comenzaré naciendo nena de porcelana. No me 
castiguen dándose vuelta contra el muro ni arrojen a mi espanto la orfandad de dos 
alas; a mi desventurado yacer entre la niebla quiebren el gran olvido con sus memorias 
faustas. Quiten las velas muertas de mi nave sin proa. / Animen en un trueno la 
compulsión del arma”. 


XVI. Pasaporte al día 


Lo bautizaron “el Corrientes”. Era el barco argentino con mayor 
capacidad para el transporte de pasajeros y “en tal carácter fue 
visitado en 1949 en el puerto de Buenos Aires por el Presidente de la 
República Juan D. Perón y su esposa. Al pie de la escalinata 
esperaban, entre otras personalidades, don Alberto Dodero y los 
miembros del Directorio de la empresa armadora. Perón y Evita 
recorrieron todo el barco, hecho lo cual el Presidente dijo estar muy 
complacido por las características que constituyen un alarde de buen 
gusto y confort”, publicó la revista Marina en marzo de 1949. 

Cuatro años más tarde, en el verano de 1953, Aurora Venturini se 
embarca nada menos que en el Corrientes, ahora convertido en barco 
de flota nacional. Recala en el puerto de Génova y desde allí comienza 
el primer viaje de su vida a Europa, el único que hará por mar, de 
aquí en adelante, pasajera frecuente de Air France. 

Es un viaje de placer, un viaje de chicas ricas, un gesto imposible 
de solventar sin endeudarse y sin la ayuda de su abuelo, gran 
protector y proveedor hasta la muerte. 

“Fui siempre itinerante y esto me recuerda un relato de mi abuelo 
paterno que entre vaso y vaso de vino patero de la isla Paulino me 
contaba que su madre, mi bisabuela, era montenegrina como la reina 
Elena, su reina. Y que al ser montenegrina llevaría sangre magiar en 
sus venas, y que esta dama, cuando él se vino a América, le echó una 
maldición: 'Se va a morir solo”. Y ocurrió, porque mi abuelo murió 
solo, pero no por abandono de parte mía, que lo visitaba todos los 
días, sino porque yo tenía exámenes en la Facultad y dejé de visitarlo 
medio día, y esa noche falleció y lo encontré frío a la mañana 
siguiente, y este es un dolor que llevo, herencia de maldición gitana, 
tal vez...” (AMLFB). 

Había que remontar el duelo por la muerte del viejo, la muerte de 
Evita, huir de una situación política cada vez más densa, y de paso, 
hacer un gesto mundano para el doctor Hirschi, que no acusó recibo. 
La comitiva estaba conformada por compañeras y compinches del 


Hípico y de las tardes en la confitería de Bellas Artes: Ana María 
Bachini, Mireya Etcheverry, Coca Penas, Polo Franghi, Lito Nievas y 
las hermanas Roberts Alcorta. 

Un mes para llegar; unos meses para recorrer capitales y museos; 
un mes para volver. Poco antes de su regreso a Argentina, aparece la 
primera señal de alerta de este lado del mar. 

El 15 de abril de 1953 el presidente se disponía a dar un discurso 
convocado por la Confederación General del Trabajo cuando dos 
artefactos explosivos estallaron en plaza de Mayo. Murieron seis 
personas. La justicia identificó y juzgó a los responsables, todos 
militantes de partidos de la oposición que muy pronto fueron 
indultados. 


Solía utilizar sus fotos de viajes para ilustrar las contratapas de sus libros. Con esta 
cierra Lieder (1999). 


Junio de 1953: Venturini ya está en La Plata y presenta su libro de 
poemas Peregrino del aliento, donde las loas a la muerte joven y a los 
paisajes bucólicos han sido remplazadas por el desencanto y la 
denuncia a las trampas de la moral burguesa. Su poema “Mansión” 


sintetiza ese estado de alerta. 


Llegan los personajes a la mansión vecina 
que tiene verjas altas y patios enlozados. 
Ellos son los parientes y son los aprendices 
de un futuro marido y un futuro cuñado. 

Hay luces fulgurantes de espejos intranquilos. 
Imagen de la forma trasnochada que alienta 
entre los pensamientos de los futuros hijos 

y la muerte total de futura conciencia. 


16 de junio de 1955: bombardeo en plaza de Mayo. 

16 de septiembre de 1955: Marina, Fuerza Aérea y Ejército se 
sublevan. Durante cuatro días se produce un despliegue militar sin 
antecedentes. El segundo gran foco de enfrentamientos se produce en 
Ensenada, donde las unidades sublevadas de la Escuela Naval cruzan 
el río Santiago con el objetivo de tomar la ciudad de La Plata. La 
avanzada es resistida por los mismos habitantes de esa localidad 
obrera y peronista junto con la Guardia de Infantería de la Policía 
provincial. El almirante Isaac Francisco Rojas ordena bombardeos a la 
destilería y tomar La Plata. Previamente le ha enviado un telegrama a 
Perón pidiéndole la renuncia. 

Septiembre de 1955: “Durante este tiempo romanticé algo con el 
doctor e historiador José María Rosa. Nos encontrábamos en la calle 
Maipú y solía quedarme en su departamento. Recuerdo algún 
movimiento revolucionario. Ambos compartíamos la misma idea. Él 
fue a parar a la cárcel de Caseros y yo, al Departamento de Policía. 
John Cooke ya estaba en Caseros. Me viene a la memoria que los 
sanitarios del baño de Pepe estaban rotos por los golpes de la policía” 
(AMLFPB). 

Octubre de 1955: publica Lamentación mayor, uno de sus últimos 
libros de poemas, donde aparece la palabra destierro y el dolor por una 
muerte romántica es remplazado por el de una muerte política: “Con 
la memoria alerta, como un perro, en carne viva como perro herido. 
Huyo de la ciudad y de su ruido. Por clara voluntad, voy al destierro”. 

Fines de 1955: se desata una implacable persecución a los 
muchachos y muchachas peronistas. Ya instalado el gobierno de facto, 
se difunde un folleto anónimo con el título “Pax. Epitafios”, (74) con 
“coplas por la muerte de un rebaño de traidores” destinadas a 


personalidades de la cultura identificadas como peronistas —Leonardo 
Castellani, Fermin Chávez, Arturo Cancela, Armando Cascella, Nicolás 
Olivari, César Tiempo, José Maria Fernández Unsain, León Benarós, 
Luisa Sofovich de Gómez de la Serna, Juan Oscar Ponferrada, Ángel J. 
Battistessa, y una larga lista de miembros de la SADE—. Circula el 
nombre de Venturini en panfletos injuriosos. “Aquí yace una alcahueta 
que se creía poeta”. El discurso gubernamental alienta a la asociación 
entre peronismo y barbarie rosista, incultura, la segunda tiranía. Se 
organizan comisiones investigadoras en los campos educativo y 
cultural para detectar “impresentables”. Hay personas y palabras 
prohibidas. Escritores y figuras del campo artístico quedan marcados 
por su adhesión al peronismo. 

“La Libertadura fue libertadora de las porquerías, porque sacaron a 
todos los chicos a la calle, aunque les faltaran pocas materias para 
recibirse, cerraron los pensionados y se robaron todo lo que había en 
la Fundación. Una tarde me dieron una gran paliza, me durmieron a 
gomazos y me tiraron en un baldío. No sé cuánto tiempo estuve. Al 
despertarme, empecé a caminar con la ayuda de nada, apoyándome en 
mi dolor hasta llegar a un lugar con árboles, donde empecé a 
sostenerme de los troncos y llegué a un barrio. Llamé a la puerta de 
una casa y una señora apenas entreabrió, me alcanzó un sánguche y 
una frazada. Cerró, de improviso. Con la frazada bajo el brazo detuve 
el paso y comí el sánguche. Me sentí mejor. Era joven y brillante y 
muy valiente. Todo esto me pasaba por mi amistad con Evita. Y me 
dije: “Lo que vale cuesta. Es todo lo que puedo contar de aquella 
época nefasta. Con dinero que me prestó mi amigo, el doctor Diego 
Bernard, que me compró un pasaje por Air France, me fui a París” 
(AMLFB). 

En este capítulo se termina una vida posible y brillante de Aurora 
Venturini. Tiene 34 años y se acaba de clausurar su carrera 
universitaria, ha perdido su cargo en Minoridad y ya no ejercerá 
nunca más como psicómetra. Le queda despedirse de la poesía y 
volverse a inventar. No hay chance de regresar a la casa paterna y 
tampoco fondos como para exiliarse los veinticinco años que habría 
querido quedarse en París. La dejan cesante con sumario en el cargo 
de la escuela secundaria que le había conseguido Evita. El mismo 
profesor Calcagno, entre otros viejos amigos, al recuperar su lugar en 
la universidad confirma la filiación peronista de su discípula a los 
encargados de la ejecución. Las delaciones han ido y venido de un 


lado y de otro. No hay rencores ni modo de escapar. O tal vez sí. 


Volvió a viajar. Quiso exiliarse en París. Vivió allí un tiempo. No 
hay documentos que testimonien la etapa que ella define como “mi 
largo exilio”. Conversa con Simone, va al cine con Jean-Paul Sartre, 
tiene una fugaz historia de amor con lonesco, quien además pone en 
escena una obra de teatro escrita por ella, se reúne después de tomar 
clases en la Sorbona en un antro donde canta desnuda Juliette 
Gréco... 

Le pregunté si había guardado algún recuerdo de esos años y de 
esas amistades. Le molestó la pregunta, que dejaba traslucir mi 
incredulidad. Respondió que no había fotos ni cartas. Contó una 
anécdota de Violette Leduc, su compañera de cuarto: Después de cada 
tropezón amoroso lloraba: “Hágame una taza de chocolate caliente”. Yo 
replicaba: “No llores sobre la taza porque vas a salar el chocolate”. En el 
departamento había dos habitaciones, un recibidor, una cocina cómoda en 
la cual también almorzábamos y cenábamos. Cuando venía el novio oía 
desde mi pieza bufidos de rinoceronte (aunque ignoro si esos animales 
bufan cuando cogen). El olor axilar oscurecía el ambiente. La enamorada 
me aseguraba que el olor la excitaba. 

Mientras tanto, a juzgar por el tamaño del archivo que abrió ante 
María Paula Salerno para que hiciera su trabajo de investigación, es 
evidente que desde muy temprano se había ocupado de guardar, sin 
clasificación pero sin pausa, todo lo que consideraba importante en su 
carrera de escritora: recortes plastificados de notas y publicaciones, 
cuadernos manuscritos, diplomas, premios, cartas y fotos de gente 
importante... Ningún (75) souvenir de sus amigos franceses. 


Volvió a La Plata. No era nadie ni tenía nada. ¿Qué mejor cárcel 
para salir de la cárcel que un matrimonio como Dios manda? 

Me casé al regresar del exilio por causas políticas y mi esposo, 
abogado, juez y radical, convivió conmigo treinta años entre viajes a 
Europa y la quinta de City Bell. Habitaba una quinta hermosa. Recuerdo 
la pared al este, cubierta de una hiedra espesa que despertaba unas flores 
de enredadera entrecruzada, despertaba al anochecer flores de tiernas 
corolas y las abejas libaban de los pistilos florales y semejaban lábiles 


hadas o sibilas del aire y en los fondos, árboles frutales, crecían violetas y 
las achiras coloreaban la quinta que debió representar un ayer divino. Pero 
no. 


En Berlín. Bromeando sobre su capacidad de hacer las pases con el enemigo y 
abrazar a un gorila. 


74. Fragmento del folleto titulado “Epitafios”: “¿Qué se hicieron de los hombres y de 
las damas más famosas y corridas? Aquí se leerán sus nombres que hoy infaman 
blancas losas doloridas. Aquí sus actos, su historia, para que los argentinos de bien 
inscriban en su memoria los nombres de los cretinos. Amén”. Epitafios: “El infame, 
con su calva ya sin brillo que un vil gusano lame”; “¡Que lo meen las arañas!”; 
“Miserable, yace aquí medio podrido”; “Que su razón no se pierda, y que la tierra lo 
cubra y que lo cubra... la mierda”; “Hubo una vez una doña con mayúscula y con 
roña”; “Detente aquí, peregrino, y escupe sobre el cochino que yace bajo esta losa, 
juntamente con su esposa”. 


75. En una nota que escribe en 1967 para El Día, hace una equivoca referencia a su 
relación con ella. Escribe un perfil de Simone donde deja entrever que ha llegado a 
entrevistarla aunque ha sido una fugaz pero reveladora conversación. 


XVII. La bastarda 


“Su infancia desdichada empieza a hartarme”, le dijo Maurice 
Sachs a su amante Violette Leduc. 

Mujeriego y homosexual, cómplice de los nazis, pésimo ejemplo 
pero excelente consejero, siguió: “Esta tarde, usted tomará su canasto, 
un cuaderno y una lapicera, se sentará bajo un manzano y escribirá 
todo esto que me está diciendo a mí. Cuéntele su infancia al papel”. 
Violette obedeció y ese mismo día de 1945 escribió la primera frase de 
su primera novela, La asfixia: “Mi madre nunca me dio la mano”. Con 
recomendación de Simone de Beauvoir y Camus, la editorial Gallimard 
publicó ese primer éxito que en Buenos Aires tradujo José Bianco y 
que Aurora leyó, subrayó y adoptó como mascota. Estuvo en París, 
recorrió las calles que recorrió Violette, y asegura que vivieron juntas 
una temporada. (76) Observa y copia. 

Pero además, Aurora, que conoce la anécdota, sigue el mismo 
consejo que no le ha dado nadie. Ya en Buenos Aires a comienzos de 
los años sesenta le cuenta su infancia a un papel. 

Escribe y publica Cuaderno de Angelina, Cuentos para las tías viejas, 
Jovita la osa. Un mismo elenco de parientes circula por sus ficciones 
intercambiando el protagonismo según la trama, pero siempre son los 
que son: la madre maestra, el padre ausente, el buen abuelo, el 
hermano enfermo, la hermana deforme, las tías ridículas, la 
dominadora lesbiana, los hombres rapaces, la asistenta ingrata, las 
psicólogas que interpretan, las amigas que se van. 

Su infancia está en Nosotros, los Caserta y en Alma y Sebastián, 
hasta que en 2007 vuelve de un modo extraordinario en Las primas. 
Las primas, como La asfixia, comienza con un retrato nada favorecedor 
de la mamá. 

Como señalan Claudia Garcia y Karina Elizabeth Vázquez en su 
artículo “Una libertad conquistada: Aurora Venturini y la pregunta por 
el (ser) humano”: “La madre en sus relatos siempre es un ser cruel, 
copartícipe del abuso sexual paterno en los cuentos “El marido de mi 
madrastra”, Náuseas”, “Nicilina? y en la novela Nanina, Justina y el 


doctor Rorschach. En el mejor de los casos es una incompetente, como 
en el cuento “La niña Chole”. O es inconsciente de los peligros que 
acechan a la hija, en “El bultito de Mangacha Spina”. 

En Los rieles la define así: 


Delatora, mentirosa, sin meta que no fuera el acto sexual, 
enemiga del agua y jabón en invierno y en verano: la dueña. Su 
goce máximo: llevar cuentos al dueño sobre mi conducta. 


Cuando en las entrevistas le preguntan por su madre, elige siempre 
las mismas dos escenas, donde por la vía de la castración esa maldita 
vieja disciplinadora intenta poner coto a la imaginación, al orgullo y al 
deseo sexual. 

“Escribí mi primer poema en la escuela primaria. Estaba dedicado 
a mi mamá. Las maestras se asombraron y la llamaron para felicitarla. 
En lugar de alegrarse, les dijo que no me creyeran, que seguramente lo 
había copiado de El Día, que siempre estaba leyendo la sección 
literaria. ¡Qué maldad! Después yo escribía bajo las sábanas con una 
linterna. Mamá decia: “Mirá qué pavadas hace”. Creía que las 
escritoras eran unas locas. Tenia razón”. (77) 

Sigue en Los rieles: 


Esta situación se repitió mucho tiempo después en ocasión de 
una reunión de escritores. Invité a mi mamá y asistió nerviosa 
como si tuviera otro compromiso más importante; desde 
entonces no volví a invitarla. Fue un 19 de noviembre en el 
Círculo de Periodistas, estaba representada la generación del 40 
y a tope. Los Ponce de León, Alberto y Horacio, María Elena 
Walsh, Roberto Saraví Cisneros, Gustavo Garcia Saravi, Maria 
Dhialma Tiberti, María Mombrú, María Granata, otras Marías, 
(78) hasta Horacio Rega Molina, que ya era maduro y 
consagrado. Ocurrió el desastre durante el lunch. Expresé a 
viva voz: “Ahora colaboro en varios diarios...”. No pude 
terminar la frase, mamá salió al vuelo: “No sé en qué diarios, si 
en el único que saliste fue en El Día”. Vieja de mierda, me 
ridiculizó delante de una pléyade hambrienta de escandalete y 
envidia, porque ya Borges me tenía en cuenta. (79) 


Violette Leduc cargó toda su vida con el estigma de ser una 


bastarda, se lo gritan sus compañeros de Arrás y se lo dice la 
vergiienza de su madre soltera. Aurora Venturini, que no comparte ese 
origen, decide adoptar el estigma. En el colegio es la más pobre de 
todas y su madre es la peor. 


Sus compañeras tenían libros nuevos y ella tenía alguno 
comprado en la Bolsa del Libro, rezagado y poco utilizable. 
Pilchas pobretonas. Veía a las otras bajar de sus automóviles 
enjoyadas y con zapatos último modelo. “Jodete por invadir 
terreno ajeno”, se dice. Vestían guardapolvo de tabla ancha de 
Gath €: Chaves, y las pobretonas, de tabla angosta, de la Tienda 
San Juan (“El empujón de un ánima celosa”). 


Decía Simone de Beauvoir de Leduc lo mismo que podría haber 
dicho de Venturini: “Leduc no quiere gustar, no gusta y hasta 
aterroriza”. Reconcentrada en su experiencia, y confesional hasta el 
extremo de autoadjudicarse un delito, Leduc fue pionera en narrar un 
aborto clandestino cuando la ley condenaba a prisión a quien lo 
dijera. Se ganó el desprecio de la crítica académica, que no le dejó 
pasar lo autodidacta, lo delincuente y lo lesbiana. Años después, las 
feministas retomaron su gesta con el famoso “Yo aborté”, pero si bien 
participó con su firma de prócer, no se puede decir que haya 
conformado un programa orgánico de ningún orden. Hablaba de los 
nazis como “los malos”, cuenta Simone en el prólogo para La bastarda. 
Esta misma ambigiedad (o libertad) en el modo de entender los 
conflictos sociales y movimientos como el feminismo también está 
presente en la obra de Venturini, capaz de justificar una idea 
reaccionaria con una idea progresista y viceversa. Dice en una de sus 
novelas inéditas: 


Era una preceptora de una institución de menores a quien 
conocí donde yo ejercitaba mi condición de psicóloga, acudió a 
mí porque se sintió deprimida y solicitó mi ayuda. [...] La 
infeliz había cedido a los arrumacos de Nacho Vélez siendo aún 
inmaculada. Para el necio ella era una conquista y esclava 
favorita de su harén. Entre las confesiones de ella sobresalía: 
¿por qué no me embaraza? [...] Me admiraba una soltera tan 
emancipada como para ser mamá soltera. Pensé que era una 


estúpida. Alguien opinó que tengo la mente torcida como un 
canotier calzado en la cabeza. Porque creo que sería mejor 
abortar antes que parir soltera. Nuestra sociedad es y será 
siempre de un cierre insobornable ante esa problemática, a 
pesar de las leyes protectoras de los bla bla bla en cámaras 
legisladoras. 


Aurora puede hablar del mal olor de los grasitas, de la 
monstruosidad que engendran ciertas clases sociales y de Perón como 
un viejo verde. Se esfuerza por encajar y por desencajar en el mismo 
movimiento. Quiere que la crítica la considere una escritora culta y de 
culto, pero si no lo hace, no duda en declarar: “Un crítico boludo 
comentó que escribo a partir de frases hechas y no es así; recomiendo 
al crítico que vaya a lavarse las bolas al Río de La Plata, para 
disminuir con el fresco la hinchazón de entrepierna y de las manos”. 


Es posible que de su hermana Leduc no solo haya heredado a esa 
madre desamorada, sino también su obsesión por las relaciones 
lésbicas. El personaje recurrente de la lesbiana —que aparece mucho 
antes de que en el siglo XXI comience a circular con naturalidad por la 
literatura y las series on demand— es uno de los puntos más 
intrigantes en la obra de Venturini. Llama la atención para una autora 
que no se identifica como tal ni se postula militante de la causa 
LGBTTI ni mucho menos, detractora. Sus narradoras gozan expresando 
“no lo puedo entender”. 

La lesbiana de Venturini es un peligro, acosadora y poderosa. Las 
niñas vulnerables y los viejos débiles quedan a merced de estas 
mujeres masculinas e irresistibles. Pero también hay muchachas 
alegres que andan juntas por ahí, como Fulvia y Flavia en Las amigas. 
Y hay otras tantas, solitarias, que huyen de los hombres y que parecen 
no haber recibido el telegrama. Mientras tanto, no existe ni rastro de 
un fragmento amoroso en su obra, no hay muestras de una intimidad 
heterosexual por fuera de la desconfianza, el pudor o la violación. 

Una excepción: en Nosotros, los Caserta, la tía abuela Angelina, 
dueña de un linaje que Chela quisiera poseer, inicia a la protagonista 
en los amores sáficos, remanso y huida de una familia asfixiante. El 
encuentro se produce en Caserta, Italia, a miles de kilómetros de La 
Plata, una suerte de isla de Lesbos sin la tutela de nadie. Chela, la 


narradora, al comienzo de la novela, con total naturalidad confiesa 
haber amado dos veces. Primero a un hombre y luego a una mujer: 
“Ese hombre ha sido el único humano que amé como pareja normal. 
Porque también he amado apasionadamente a mi tía abuela”. Esta 
pieza de erotismo y ternura protagonizada por tía y sobrina recuerda 
—por no decir que cita— a aquellas escenas entre las dos adolescentes 
en la cama del internado en Thérése et Isabelle, que a Leduc le valieron 
prontuario de desviada y una censura. 

Quien quiera encontrar lesbofobia en la obra de Venturini tendrá 
ejemplos; quien busque todo lo contrario también. Esta escena 
pertenece a estos últimos: 


Ella se mudó definitivamente a mi desván y nos olvidamos del 
mundo, ignorando el día y la noche y alumbrándonos todo el 
tiempo con velas de sebo y del amor que nos profesábamos. 
Ella me ha nombrado Francesco, yo la he nombrado Luis. Así 
nos hemos proporcionado insospechadas,  inconfesables 
alegrías, que hoy me crispan y marcan como a la res el hierro al 
rojo. Aquellas infamias sucedían en un clima de complacencia 
infantil, y el mínimo dragoncillo me dio el amor que todos me 
negaron. Concentrándome en ella poseía todo aquello que quise 
y no se me dio, así, cumplíamos una para con la otra misión de 
amor y de amar enamorándonos de nuestros sueños, vigilias, 
fracasos y soledades, y ejercitando, como dos espíritus 
desgraciados, el soberano acto de dar y recibir en un esfuerzo 
ya sin esperanza. Más allá del acto amoroso, nada nos 
interesaba. De estar en mi país, Sara me hubiera gritado: 
“Sucias, ¿por qué no se bañan?”. Ágata, en cambio, susurraba: 
“Está tan calda la mañana que sería bueno nadar en el 
estanque”. Bajamos, y yo nadaba como un pez; ella parpadeaba 
molesta bajo el quitasol. Yo tenía treinta años que parecían 
veintidós desnudos sobre la rocalla. Ella acariciaba mi piel 
pegada al esqueleto como cota de malla, y un ambiguo sabor de 
amor nos encrespaba. [...] “Nunca he amado a nadie como a 
ti”. Y nos conjugábamos en lo prohibido como dos ramas del 
árbol podrido. Huérfanas, desprendidas y caídas en un lodo 
blando y tierno que nos estrechaba hundiéndonos, como un 
sexo viscoso y adorable, como un pozo turbio de anguilas 
penetrantes y sagaces en el acto de satisfacer nuestros 


espantosos apetitos contenidos. 


76. Cuando llegué a París me di cuenta de que tenía que trabajar. Al principio trabajé en 
una panadería-bar y ahí la conocí. Era la escritora Violette Leduc a quien serví un café 
con leche. Se dio cuenta de que yo no era una moza de servicio, sino una intelectual 
defenestrada, y generosamente me propuso compartir su departamento en el Barrio Latino. 
Acepté. 


77. En Los rieles incluye el poema en cuestión: “Las tiernas boquitas que empiezan a 
hablar aprietan los labios y dicen mamá; después cuando empiezan a deletrear aprietan 
el lápiz y escriben mamá. Con tu dulce nombre aprendi a hablar, leer y escribir, querida 
mamá”. 


78. Aurora deja entre líneas que aquí está evitando nombrar a María Emilia Lahitte, 
su archienemiga del alma. 


79. Se refiere a que en 1951 recibió una mención de la SADE por su libro de poemas 
El solitario, entregado por el entonces presidente de la institución. “Lo recibe de las 
manos de Borges”, tal como ella misma se ocupa de que conste en todas las solapas 
de sus libros. Además, conserva entre sus papeles la notificación fechada el 4 de 
abril de 1951: “Tenemos el agrado de poner en su conocimiento que el jurado que 
entendió en el concurso literario Iniciación” abierto por la Sociedad Argentina de 
Escritores, constituido por los señores Enrique Banchs, José Bianco, Frida Schulz de 
Mantovani, José Luis Lanuzza y César Rosales, ha considerado conveniente destacar 
por sus méritos sobresalientes el libro El solitario, de que es usted autora. Al 
felicitarla por esta distinción, la saludamos muy atentamente y la invitamos a la 
reunión que se realizará el día 30 en la casa del escritor”. Firma el presidente de la 
SADE, Jorge Luis Borges. 


XVIII. Vilcapugio y Ayohuma 


Nunca se casó con un hombre llamado Silvio. Ninguno de sus dos 
maridos es Silvio Silvano. La carta que se transcribe abajo está 
firmada por Ánima Bendita, protagonista de su novela inédita “Sin 
novedad en la mansión Umbro”. Silvio, el destinatario, es un personaje 
de ficción. Sin embargo, el pedido de divorcio que aparece allí admite 
—o ruega— ser leído como un manifiesto de Venturini contra la 
institución matrimonial. En su vida ingresó allí dos veces, por civil y 
por iglesia. Y aunque no quiera reconocerlo en público, las dos veces 
por amor. 


Silvio, 

Después de casi un año sin saber nada de vos, te escribo a fin 
de solucionar una situación endeble, fluctuante entre enojos y 
olvidos; preferiría lo segundo mentado. 

Te hago presente que fuiste vos quien me dijo, una tarde otoñal 
a la salida de la Facultad de Humanidades: “Yo quiero casarme 
con usted”. 

Acepté, mis veintinueve años y tus treinta y nueve podían 
armonizar o no, la famosa pareja humana. En nuestro caso 
resultó “no”. 

De no habérteme declarado aquella tarde otoñal, hubiéramos 
seguido caminando juntos las veredas y los parques sin 
consecuencias ni responsabilidades. 

Acaso no debí aceptar. Mas, cuando las proposiciones vienen de 
sopetón, allá... 

Reconozco que merecés otro tipo de mujer. Una mujer entrada 
en carnes y con ovarios ardorosos. Sobre todo, una mujer sabia 
en artes culinarias. 

Sé que durante los últimos meses, aunque tu naturaleza 
delicada te impidió manifestarlo, hubieras preferido que te 
aguardara en el hogar con la mesa puesta. No sabés cuánto 
siento ignorar lo que significa un hogar. Nunca viví en uno. 


Siempre viví apresurada por mi trabajo, comiendo en 
restaurantes, sin horario, sin nadie que me esperara. 

A los casi treinta años, es difícil variar un ritmo de vida. Vos 
estabas aquerenciado a tu casa y a tu mamá que te cocinaba y 
ya casi cumplías cuarenta, lo cual, a su vez, es tarde para variar 
el ritmo. Lo cierto, Silvio, es que nos juntamos tardíamente. 

En cuanto a las condiciones, creo, estuvimos acordes: mantener 
relaciones con el pene (en tu caso) encondonado, a fin de evitar 
embarazos. Te expliqué que las panzas exorbitantes de las 
embarazadas me atormentan de tan solo mirarlas, y que yo 
explotaría fragorosamente, llegado el caso de. Y no sigo, la idea 
de tal deformidad por nueve meses y lo difícil que será 
recuperar un físico agradable, después del hecho, erizaban y 
erizan mi naturaleza, puedes calificarla como mejor te parezca, 
pero a vos nunca te vi en situación paternal. Ambos nacimos 
para la soledad, en compañía ocasionalmente. 

Silvio, una vez intenté “cocinarte” guiso de conejo. Vos me 
contaste que la carnecita suave de ese animalito consistía ser tu 
predilección dietética, dado que no engorda. Conseguí en la 
carnicería un conejo trozado. Leí en el libro de doña Petrona las 
indicaciones cocineriles requeridas por el mencionado guiso. 

Te manifiesto que esa tarde deseaba llegarte al corazón, vía 
estomacal. 

Y aunque fatigada luego de dictar siete horas de clases, puse los 
trozos y las verduras en la olla a presión y encendí el gas. 

A poco, el contenido de la olla a presión asemejaba las 
volteretas desesperadas de un animalito vivo puesto a las 
llamas, igual que cuando los inquisidores de Ruan expusieron a 
la hoguera a la Santa Juana de Arco. Otras visiones me 
aguijonearon y destapé la olla. 

¿Te acordarás de las vendas en mis brazos y piernas que 
atribuí, por vergitenza, a un accidente en el micro? Eran 
quemaduras. 

Dejo asentado que algún sacrificio realicé a fin de conformarte. 
Esto carece de importancia, Silvio, pero quiero que sepas, 
buena voluntad nunca me faltó, pero mi vida es de papel, sí, 
Silvio, de libros y cuadernos. 

Espero noticias tuyas, ya sea por carta o por teléfono, o como te 
resulte más cómodo. 


Por último, te aviso que a la cocina la convertí en biblioteca. 
Desconecté la heladera y ahí ubico los libros más voluminosos. 
En la mesada, hay dos máquinas de escribir y demás enseres 
propios de escribanías escolares. 

Esto te alejará de aquí. Y así debe ser. Preferiría que no te 
conectaras directamente conmigo. Acostumbro a borrar el 
pasado. Pero existen compromisos que deshacer, los mismos 
que hicimos en un ayer, ya muy distante. Te deseo lo mejor y 
que estés contento. 


Mi primer matrimonio fue de condición abierta. Él por un lado y yo por 
otro. ¿Por qué me casé? Ay, qué se yo, estaría aburrida... Y después, 
cuando me casé con Ayohuma, entré en una sociedad inaguantable para 
mí por razones que no interesarían a nadie. Eso es lo que puedo decir. Y 
no se agregue más. 

El día en que me dijo esto —mayo o junio de 20090— me había 
invitado almorzar, quería regalarme un libro, dijo. En realidad quería 
que habláramos del libro que la semana siguiente le iba a presentar a 
su nuevo editor. Lo busqué en Internet a este Marcelo Panozzo, che. Es 
italiano, se llama como Mastroianni, parece que es un capo en Mondadori. 
Tenía una pila de manuscritos preparada para regalarle. 

Preparó la mesa en la cocina. Comeríamos ahí unas empanadas o 
unas medialunas, compradas especialmente para mí. Daba lo mismo. 
Ella tomaba un té y trataba de no mirar la comida. Probó la mitad de 
algo y, más que su pose negligente frente al alimento, me llamó la 
atención la cantidad de libros que tenía en la heladera. Eran las 
novelas de Roger Peyrefitte: Las amistades particulares, Las embajadas, 
El fin de las embajadas. Le pregunté si le gustaba particularmente ese 
autor, un bon vivant francés, uno de los primeros autores gays que se 
atrevieron a narrar historias homoeróticas con púberes, y que pagó 
por ello. Conocía el escándalo, pero, como siempre, hablaba de la 
cuestión gay como si no hablara. Su modo de referirse a la 
homosexualidad parecía tan prejuicioso como celebratorio. Me contó, 
como si hablara de un pariente cercano, que a sus 57 años, Peyrefitte 
se había enamorado perdidamente de Alain-Philippe Malagnac, quien 
por entonces tendría apenas 12. ¿No leíste Muerte en Venecia? ¿Y De 
profundis? Tenés que leerlo, tremendo, hermoso. La pasión está también 
escrita formidable en varios relatos de Peyrefitte... En “Nuestro amor” y en 


“El niño de corazón”. Siguió el relato: En 1980, y para financiar diversos 
proyectos económicos de Malagnac, Peyrefitte vendió sus colecciones de 
monedas, libros raros y esculturas antiguas. Poco después el chico se casó 
con Amanda Lear. Y un tiempo después murió quemado en un incendio, a 
tres meses de la muerte de su viejo protector, Roger Peyrefitte. 

Aurora, señalando los libros en la heladera, cerraba la historia con: 
El amor es fuego. Y yo pensé que sería por eso que tenía todos esos 
libros del escritor acusado de pederasta y pornógrafo tan cerca de los 
cubitos de hielo... 

En la biblioteca que está en su escritorio, un cuarto pequeño donde 
tiene la máquina de escribir eléctrica con la que escribió Las primas, 
hay todavía más lomos: John Steinbeck, Wilbur Smith, Dostoievski, 
Stendhal, Flaubert, Kafka, Almafuerte, Neruda, Mika Waltari, Mujica 
Lainez, Miguel Ángel Asturias. Entrevista con el vampiro, de Anne Rice, 
Los cortejos del diablo, de Germán Espinosa, y El fracaso de los brujos. 
En la cocina, más libros. 

Me regala El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, todo 
subrayado y con anotaciones de pulso nervioso en los márgenes: 
Tomá, llevátelo, si vas a escribir sobre mí alguna vez acá vas a encontrar 
mucho material. Lo iba leyendo cuando iba y venía de San Telmo a La 
Plata, cuando todavía vivía con Fermín... No quiero hablar de ese 
matrimonio, pero lo que quieras saber está todo contado aquí. 

Efectivamente, en casi todas las páginas había palabras o frases, a 
veces exclamaciones y lamentos, que no guardaban relación con la 
lectura. Era un diario íntimo escrito al margen. Pude interpretarlos 
como sus “cuadernos de Ayohuma” mucho después. 

Cuando se estaba por producir el encuentro entre la autora y su 
editor, Panozzo me pide que lo acompañe hasta La Plata. ¿Aurora 
daba miedo? ¿Intimidaba? “Un poco sí”. No discriminaba entre 
alguien con poder o sin poder, un editor o una secretaria, siempre 
estaba a la defensiva y midiendo la capacidad de resistencia. Yo 
acepté, quería evitar que ella le entregara los manuscritos que había 
estado escribiendo el último año. Había muchos, a mi juicio, fallidos, 
tal vez no terminados completamente por el apuro de publicar que la 
seguía, sintiéndome responsable de lo que se pudiera pensar de ella, 
de que pudiera ser juzgada como un invento, una escritora de un solo 
libro, fruto de la casualidad. Allí fuimos. Con una batería de gestos e 
interrupciones en la conversación conseguí que Panozzo se fuera de 
esa casa solamente con Nosotros, los Caserta y unos cuentos que luego 


fueron parte de El marido de mi madrastra, dos pruebas suficientes de 
que todo prejuicio que rondaba en ciertos círculos sobre esta escritora 
burra y flautista, era infundado. ¿Y todas esas no te las llevás? Prometí 
pasarlas a buscar la semana siguiente. (80) 


Primer matrimonio: Eduardo Varela. Juez platense, radical y 
antiperonista, unos cuantos años mayor que la novia. Lo conoció en 
círculo de amigos, artistas y escritores. Se casaron en 1957, hicieron 
fiesta, asistió encantada la familia y los testigos dicen que, aunque ella 
no lo quiera reconocer, porque tiene la costumbre de quedarse con la 
última escena de todas las historias, se casó enamorada. Vivieron 
treinta años juntos, hasta la muerte. Él se enfermó de diabetes y sufrió 
la amputación de un pie, un brazo, luego una pierna. Corre el rumor, 
que habría echado a andar la misma Aurora, de que los miembros 
amputados fueron enterrados bajo un olivo en la quinta en que vivían, 
como un modo de despedirse en partes de un cuerpo vivo cada vez 
más ajeno. Dejó a su viuda una buena pensión que le permitió 
solventar sus viajes, sus ediciones y, muchos años después, el premio 
Biblioteca Aurora Venturini que discontinuó tres años después de 
obtenido su propio premio. 

Segundo matrimonio: Fermín Chávez. Historiador, poeta, 
legendario militante peronista. Ambos viudos. Él con dos hijos 
grandes, ella con ninguno. Se casaron en la primavera de 1994, 
cuando la novia tenía 72 años y el novio 70. Vivieron en el 
departamento de San Telmo del novio hasta que a mediados de 2005 
ella decidió volverse a La Plata. Aunque haya logrado borrarlo todo, 
testigos de este matrimonio dicen que los dos se casaron muy 
enamorados. Quienes los vieron juntos repiten esta frase: “Tal para 
cual”. 

Si nunca pidió el divorcio fue porque creía en el sacramento 
religioso que dice “hasta que la muerte los separe”. Pero se divertía 
definiendo estas dos experiencias como “Vilcapugio y Ayohuma”, las 
dos batallas que perdió Belgrano en su lucha por la Independencia. 
Vale recordar que sobrevivió a ambas. 


80. En la entrevista con Marcelo Panozzo para esta investigación, le pregunto si 
tiene algo para contarme de la segunda reunión con su autora, en la que ya mi 
presencia no fue necesaria. Me responde: “Ella fue muy amable, estuvo de acuerdo 


en las mínimas sugerencias de corrección, pero lo que más recuerdo es que me fui de 
su casa con seis o siete manuscritos que ella quería publicar con urgencia. La verdad 
es que en todos había algo, pero estaban deshilvanados, se notaba el apuro por 
escribirlos. No me modificó la opinión que tenía de ella, en absoluto, tus miedos 
eran infundados, pero no publicamos esos textos”. 


XIX. La señora de Varela 


Para quienes egresaron de la Escuela Normal Antonio Mentruyt 
(ENAM) de Banfield entre 1957 y 1978, Aurora Venturini no existió, 
conocieron en su lugar a “la señora de Varela”. Hasta hace no tanto 
las recién casadas se quedaban con el apellido del marido en el 
registro civil, prueba de que habían superado el estatus de “solterona”. 
La profesora no fue una excepción y la escritora pone el tema en boca 
de Ánima Bendita: “Lo bueno de todo esto es que mis alumnos me 
dicen “señora” y zafo de la generalmente expuesta solteronía de 
muchísimas profesoras”. En esos primeros años de proscripción del 
peronismo resultaba conveniente dejar medio muerto el apellido de 
soltera. 

A comienzos de los setenta, el Mentruyt, junto con la Escuela 
Normal Superior Próspero Alemandri de Avellaneda y el Colegio 
Nacional de Adrogué, era una de las escuelas públicas más 
reconocidas de la Zona Sur del Gran Buenos Aires. Aurora se ha 
ocupado de estudiar y de dar cátedra siempre en las mejores escuelas. 
Suele recordar como una gran humillación que su madre, bajo el 
gobierno conservador de la década de 1930, fuera trasladada por su 
filiación radical de una escuela céntrica a una escuelita de barrio. 

En La Plata, se comenta que su primer matrimonio fue una gran 
desilusión para la novia. “Él era muy mujeriego, la engañaba 
abiertamente”; (81) “Había peleas grandes, en público y en privado, 
que se escuchaban en toda la cuadra”; “Se dice que él la ha golpeado”. 
Ya no quedan testigos de su generación, pero Guillermo Pilía cuenta 
que ha escuchado a su padre comentar las peripecias y los escándalos 
en esa casa. 

Se casaron en la iglesia San Francisco en La Plata poco después de 
que ella volviera de su autoexilio parisino. Vivieron en el centro en un 
departamento muy elegante hasta que, luego de que la diabetes lo 
obligara a la amputación, lo vendieron y se mudaron a la quinta de 
City Bell. Desde allí la profesora toma el tren que la deja en Banfield, 
donde conoce al artista plástico Ángel Leonardi, que da clases de 


dibujo y que se convierte en ilustrador de libros y plaquetas. 

Ofelia finalmente dice que ahora sí está en condiciones de 
confiarme su versión sobre la verdad del hermanito: “Bueno, te lo voy 
a contar. Una tarde yo iba a visitarla a la casa donde vivía con 
Eduardo. Pero vi algo extraño desde la ventana y por eso no llegué a 
tocar el timbre. Una discusión. La vi a ella ir y venir. Me di cuenta de 
que no era momento. Más tarde la llamé, pero me dijo que no podía 
salir, que estaba descompuesta. Pasaron unos días. Después le 
pregunté qué estaba pasando. Ella me sugirió, nunca lo dijo 
directamente, que él se había negado a continuar con un embarazo... 
Había tenido que obedecer. Esa era la descompostura a la que me 
había hecho referencia... Creo que no se lo perdonó nunca. Por eso 
tampoco se ocupó cuando él se enfermó y lo dejó al cuidado de 
enfermeros. Yo creo que la culpa y el resentimiento por ese niño que 
no pudo ser le hicieron crear en su fantasía a ese hermanito. Fijate vos 
cuándo aparece ese chico en su literatura. Es mi opinión”. 


AS 


La de Varela daba clases de Historia Antigua y Medieval en primer 
año, y de Psicología e Historia de la Educación en cuarto. Al programa 
oficial le agregaba relatos de sus viajes y una bibliografía 
extracurricular. Describe para su alumnado el museo donde descansan 
los faraones en El Cairo y cuenta que el cuidador de la momia de 
Ramsés Il, de tanto que la ha visto ir y venir, ya la reconoce, la saluda 
y hasta la ha invitado a chupar juntos del narguile. Comparte los 
efectos del vapor entre los estudiantes de primer año, como una 
Sherezade del Conurbano: En aquel ambientado refugio del desierto vi a 
Horus y a la Vaca Sagrada; a la Luna Encornada; a los Cuervos del Nilo 
atacando a los pescadores, robándoles los peces de las redes y los ojos de 
las caras. Gemía en el sitio de Ramsés IL, mi primera experiencia egipcia. 

Camina por toda la casa, mueve las manos, hace silencios 
dramáticos simulando que se detiene ante un cuadro o una esfinge, 
describe sus salas favoritas del Louvre evitando el clisé de la Gioconda: 
He quedado horas, largas horas, en el banco que cruza la enorme sala, 
mirando ese espectáculo en liso mármol oscuro, y a los ocho monjes 
capuchinos (¿o serán barones de duelo?) soportando la carga funeral, el 
féretro que contiene al noble guerrero. 

La profesora, recuerdan hoy sus estudiantes, despliega una guía 
imaginaria por el Museo del Prado, las hace detenerse frente a Goya y 


sufre y hace sufrir ante Las Pesadillas. También estuvo en Berlín: Visite 
el zoológico donde conocí a Tobi. En la época del kdáiser, fundaron el 
zoológico que inauguró el gorila llamado Tobi, cuyos restos descansan 
cerca de su propia escultura de bronce y hierro. Tobi de bronce y de hierro 
vive en el gran parque como él viendo las copas de los árboles donde 
trepaba cuando fue un animal entre los animales de la fauna. 

La mayoría de los testimonios la define como “fascinante”, 
“excelente profesora”, “inolvidable persona”. Cada vez que se presenta 
el documental Beatriz Portinari, se forma entre el público un grupo de 
señoras y señores, exestudiantes del Mentruyt de Banfield, en la 
platea. Tendrán ahora la edad que tenía la de Varela cuando les daba 
clase, vuelven a su adolescencia con ella. 

—Era una Señora, así, con mayúscula, llegaba impecablemente 
vestida y maquillada. Nunca nada extraordinario, pero sumamente 
elegante. Su timbre de voz grave y su tono bajo obligaban a hacer 
silencio para escucharla. 

—Yo diría también que muy autorreferencial para dar las clases, 
por ejemplo, te contaba con lujo de detalle sus viajes a Europa... 

—A los de la promoción de 1969 nos hablaba de un libro, se 
llamaba Pogron del cabecita negro [sic] que nunca encontré en librerías. 

—-Contaba que le había escrito discursos a Eva Perón, pero que ella 
nunca los leía. 

—Hacía test vocacionales y entregaba sus conclusiones en tarjetas 
escritas en tinta y letra cursiva. La mía todavía anda dando vueltas por 
ahí. 

—Era muy exigente, y recuerdo que a una compañera (que no voy 
a nombrar) le decía que tenía un muy alto coeficiente intelectual. 

—Yo me acuerdo que era muy cruel con... 

—Gracias por recordarlo, prefiero no hablar de ella. 

—Es una de las profesoras que más recuerdo. 

—Reconozcamos hoy como adultas y como maestras que era media 
jodidita, sabía muchísimo, sí, pero de pedagógica nada, hoy por hoy, 
como están “los niñitos y sus padres”, no duraba un día al frente de 
una clase, pero que aprendíamos... ¡aprendíamos! 

—Ella me inició en la lectura de Simone de Beauvoir, puedo decir 
que gracias a ella descubrí el corsé en que nos encerraba el 
patriarcado. Su nombre fue profético en mi vida: una aurora 
iluminaba el camino. 

—¡Era escritora! Tengo su libro Carta a Zoraida. Relatos para las 


tías viejas, autografiado por ella. 

—Me encantaban los anillos que usaba. 

—Fue mi profesora en el año en que el hombre llegó a la luna, 
recuerdo que decía que la ponía contenta pensar que para nosotros 
ahora sería más fácil acceder a Europa porque lo costoso desde ese día 
iba a ser ir a la luna. 

—Nos ofreció prestarnos libros referentes a su materia. Mi 
compañera y yo aceptamos enseguida, y fueron muchos los libros que 
transitaron ese año escolar. Nosotras pensábamos que sus clases eran 
una especie de ritual mágico, por eso un día se nos ocurrió una 
travesura: conseguimos un sahumerio de incienso, que no eran muy 
comunes en esa época, y lo encendimos en el último banco. Ella 
pasaba como si nada. Ya adulta comprendí que debe de haber sentido 
el perfume, pero nuestro desempeño en clase la debe de haber 
convencido de que no valía la pena retarnos. Creo que fuimos sus 
alumnas favoritas. Tuvimos siempre 10. 

—Por su influencia surgió en mí la necesidad de viajar a París para 
ver en el Louvre La victoria de Samotracia. Una locura total. (82) 

Uno de estos exalumnos, Julio César Lucia, enterado de la 
existencia de una futura biografía, decide contactarse conmigo. Tiene 
algo más para decir. Se reconoce como un adolescente peronista en los 
setenta (83) en una escuela donde era un peligro definirse 
políticamente, donde estudiantes y docentes estaban atentos a las 
señales para reconocerse entre sí y quién sabe si no para armar las 
listas que terminaron con “una división entera desaparecida” en 
dictadura. Si bien la de Varela no hacía ninguna declaración, mostraba 
la hilacha en el modo en que encaraba los temas. Una tarde el alumno 
confirmó lo que presentía: “Para mí ella era la única profesora 
peronista en la escuela, así como yo sentía que era el único alumno 
peronista, hijo de obrero, un chico politizado en un ambiente pesado 
donde todos eran gorilas o sospechosos. Ese día ella estaba dando su 
clase cuando entra al aula la secretaria de la dirección, la llama aparte 
y le dice algo al oído. De golpe, Aurora suelta un aullido. Se toma la 
cara con las dos manos y se pone a llorar desconsoladamente. Era 
evidente que acababan de darle una mala noticia. ¿Se la habría 
muerto un hijo? Nos había contado que no tenía hijos. Se recompuso y 
ella misma nos lo comunicó: Ha muerto el presidente Juan Domingo 
Perón. Nos daban permiso para irnos a casa”. 

El comunicado oficial, firmado por el médico de cabecera Jorge 


Alberto Taiana y los doctores Pedro Cossio, Domingo Liotta y Pedro 
Eladio Vázquez, se había hecho público unos minutos antes: “El señor 
teniente general Juan Domingo Perón ha padecido una cardiopatía 
isquémica crónica con insuficiencia cardíaca, episodios de disritmia 
cardíaca e insuficiencia renal crónica [...] El día 1” de julio, a las 
10.25, se produjo un paro cardíaco del que se logró reanimarlo, para 
luego repetirse el paro sin obtener éxito todos los medios de 
reanimación de que actualmente la medicina dispone. El teniente 
general Juan Domingo Perón falleció a las 13.15”. 

No lloraba por el viejo. Lloraba por ella. Pensó que lo había 
borrado, pero no. Se vio a sí misma en la cárcel como en el 55, 
pateada por los milicos. “Aparecieron cinco cadáveres en La Plata”. 
Fines de 1975. Guardó el recorte del diario y pensó dónde esconderse. 
Dejó de salir a la calle después de las cinco de la tarde, la peor hora, 
decían en el barrio. 

La Triple A era dueña de la ciudad, la masacre aquí duró más que en 
ningún otro lugar del país. Los velaron... Y eso que hacer un velorio era 
peligroso porque patrullaban la ciudad con los famosos autos sin patente. 
Lo hicieron igual. Los velaron. 


81. En su novela Me moriré en París, con aguacero reconstruye desde la ficción la 
historia de este matrimonio. Aquí, el mujeriego que cuentan los testigos se ha vuelto 
un homosexual en el clóset que tiene una relación con una lesbiana amiga de la 
pareja. 


82. Testimonios tomados de diversas páginas de Facebook donde exalumnos y 
exalumnas recuerdan la historia del colegio. 


83. El Estado y la clase dominante entre 1972 y 1973 comienzan a aplicar métodos 
represivos a cargo de bandas paraestatales, la Triple A y en La Plata la 
Concentración Nacional Universitaria (CNU), que hacen “tronar el escarmiento” 
durante (y bajo el amparo de) los gobiernos de Perón e Isabel Martínez de Perón. 
Primera manifestación —ejemplar— del terrorismo de Estado. 


XX. La hormiga de Hiroshima 


El 24 de marzo de 1976, a la misma hora en que el Comunicado N” 
1 de la Fuerza Mayor Conjunta anunciaba el golpe de Estado, se 
inauguraba en La Plata un centro clandestino de detención. Una 
seguidilla de galpones con ventanas cerradas que dan al Bosque fue el 
primer paso de lo que pronto se constituyó como “el Circuito Camps”. 
El Ejército, la Policía bonaerense y la Federal montaron este espacio 
dedicado al interrogatorio y la tortura en dos centros lindantes: la 
Dirección de Infantería de la calle 1 entre 59 y 60 y el Regimiento de 
Caballería, en 60 entre 1 y 115. 

Aurora Venturini cuenta que ese lugar, y todo lo que pasaba en ese 
lugar, era conocido ya entonces como “la 1 y 60”. También dice que 
por esos días comenzó a coleccionar muñecas de porcelana. 

La señora de Varela en 1976 no se fue del país. Siguió con sus 
clases en el Normal de Banfield. No intervino en política, no participó 
en la resistencia. El 24 de marzo de 1976 tenía 54 años, ya no tiraba 
bombas molotov, no tenía hijos como otras señoras platenses de su 
edad que luego el mundo conoció como Madres de Plaza de Mayo. 
Tenía miedo. Estaba casada con un juez cuyo nombre había pesado lo 
suficiente como para que le devolvieran las cátedras que le habían 
arrebatado en el 55. Un marido enfermo de diabetes con una condena 
pendiente de mutilación. Un diagnóstico para la esposa de ataques de 
ansiedad. Vivían lejos de la gente. Tenía miedo. 

“Yo en esa época viajaba poco a La Plata y cada vez que iba me 
enteraba de las desapariciones y muertes de personas, sobre todo, de 
adolescentes. La quinta distaba treinta metros del camino General 
Belgrano, por donde van y vienen vehículos de y para Capital Federal” 
(AMLFB). 

En la década de 1970, Venturini se ubica del lado más conservador 
del peronismo, enojada con el líder que vino de España casado con 
una cualquiera y dominado por un brujo. Perón no tendría que haber 
vuelto. En la masacre de Ezeiza ya estaba todo dicho, ahí se murió una 
amiga y la hija de una amiga. Enojada porque el viejo le dio esperanzas 


revolucionarias a una juventud armada. Resentida con quienes no 
sufrieron lo que sufrió ella cuando todo se vino abajo con la muerte de 
Eva y ahora se llaman, tan alegres, peronistas. Es católica y respeta a 
cada representante de la curia, incluido monseñor Plaza, sobre todo 
desde que supo que se había entrevistado en secreto con Perón en su 
exilio. Ahora el obispo se ha vuelto una figura clave en el plan de 
exterminio que abarca toda la provincia de Buenos Aires. (84) Pero 
ella no cree en eso que dicen. Cree en el representante de Dios en la 
Tierra. ¿Y si estos locos trajeran el comunismo? Tiene como libro de 
cabecera una recomendación que va de mano en mano por esos días: 
El Jesuita de John Gallahue. (85) El libro cuenta la historia real de un 
sacerdote que se dedica a recuperar fieles en un territorio dominado 
por el estalinismo. Lo publicó Emecé en su colección de best sellers y la 
traducción es de Estela Canto. El joven Ulanov ha sido elegido para 
llevar la fe y la esperanza a los católicos que viven más allá de la 
cortina de hierro, misión en la que otros habían fracasado y perdido la 
vida. Fantasía de una Iglesia militante y noble, una cruzada del amor 
frente a la violencia descontrolada de una manga de imberbes, 
forajidos. 

Primavera de 1975. Por las misma calles por donde había paseado 
del brazo con su profesor de Higiene cuando ella también era una 
estudiante revolucionaria, vio pasar la manifestación de jóvenes que 
reclamaban el boleto estudiantil. 

La Plata era un hervor, lo mismo que cuando el Bebe y yo decíamos 
“orejudos” a los contrarios en los años treinta. Nosotros también perdimos 
la caridad y nos forjábamos adolescentes bravíos y diferentes. Es una lucha 
justa, lástima que estos chicos sean un poco marxistas. Lo consiguieron. 
Les dieron el boleto. Se alegró. 

Antes de que empezara la otra primavera, el 16 de septiembre de 
1976, grupos de tareas de la Policía bonaerense y del Ejército fueron 
casa por casa y secuestraron, torturaron e hicieron desaparecer a 
chicos y chicas de la Unión de Estudiantes Secundarios. (86) Faltan 
diez jóvenes. La noticia corre. ¡Es la hija de Nelva! Claudia Falcone 
tenía 16 años ya, la había conocido cuando era apenas una beba. En 
octubre de 1976 la que no aparece es Pupi, la sobrina de una 
periodista amiga. Aurora la acompaña a buscar información. Los curas 
dicen que hay que saber esperar. 

¿Qué se puede hacer mientras tanto? Viajar a Buenos Aires, 
alejarse una tarde entera del hervor para despistar a los malditos. No 


la persiguen, pero podrían perseguirla. ¿Acaso no lo hicieron antes? 
Aquella vez, cuando me agarraron y me patearon, si hubiera tenido algo 
para decir, si me hubieran pedido que marcara a alguien, yo habría 
cantado. Comprendo a los que hablaron. Visita a los anticuarios de San 
Telmo y compra una muñeca de porcelana. Cree que la siguen. Su 
amiga muere de angustia unos meses antes de que encuentren el 
cuerpo de la chica. Nadie la sigue. 


Ella no los llegó a ver, habrá sido en otro turno, pero en el colegio 
se comentó la visita. Unos tipos con pinta de pesados ingresaron al 
Normal de Banfield. Eran vampiros, corrige ella, policías de civil. Se 
reunieron con el interventor Luis Héctor Bucci y al rato salieron del 
despacho cargando unas cajas con biblioratos, papeles, carpetas. 

Faltó a clase una de sus alumnas. En esa escuela donde trabaja 
Aurora desaparecieron 31 personas a partir de aquel día. Secuestraron 
a esa chica en agosto de 1976, la sacaron de su casa, era de noche, 
estaba durmiendo. Desaparece un chico de otro turno, y otro, y un 
profesor. Desaparece un cura que ella ha visto trabajar con los pobres 
en la parroquia Cristo Rey. Muy simpático y buen mozo, con ascendencia 
italiana como yo, músico era el barbeta, y acá, que todo se sabe, hacía 
rato se comentaba que quería colgar los hábitos, estaba noviando con una 
cantante de una iglesia metodista. En 1974 el cura Federico Bacchini 
había empezado los trámites para recuperar su estado de laico, pero el 
expediente nunca llegó. Se casó igual, tuvo una hija y poco después de 
su bautismo monseñor Plaza lo conminó a dejar la ciudad para evitar 
el “mal ejemplo”. Se negó y fue advertido de que habría 
consecuencias. 

Hoy se sabe que las cajas que entregó el interventor contenían 
legajos de estudiantes, exestudiantes y docentes. (87) “Cada uno de 
nuestros hogares se siente mutilado. Hay una o más ausencias que 
nadie ni nada podrá jamás remplazar. Vacíos que dejan estos chicos 
que estudiaban o trabajaban —o ambas cosas— sin ocultar su 
identidad ni sus movimientos. ¿Qué pasó con ellos?”, se preguntan en 
una carta que hicieron pública padres y madres de más de cien 
estudiantes desaparecidos. “No tenemos precisión aún de cómo fue 
fusilado —cuenta la hija del sacerdote en entrevista con la periodista 
Alejandra Dandan—. El Equipo de Antropología Forense confirma que 
estaba enterrado en una tumba NN, mezclado con restos de 35 


personas, en 25 bolsas. La identificación fue un trabajo titánico porque 
estaban los huesitos mezclados, han tenido que encontrar huesito por 
huesito, por eso inhumamos pocas partes de su esqueleto: el cráneo, 
una pierna completa, la otra no, y un pedacito de un brazo, nada más. 
Pobrecito. Pero ahora tiene una sepultura cristiana como todo 
cristiano tiene derecho a tener”. 


La señora de Varela, recuerdan sus alumnas, además de su ropa 
extravagante, su pelo batido y su modo tan particular de hablar, tenía 
un anillo. Era algo espeluznante. Un cristal transparente que adentro 
contenía una hormiga. Parecía una hormiga en fuga, desesperada. La 
profesora les dijo que el insecto venía de Japón, era una hormiga de 
Hiroshima, no era una hormiga, era un testimonio. ¿Testimonio de la 
muerte o de la vida? 

“Hiroshima tiene muchos jardines y santuarios, y es muy bella para 
ser bombardeada”; recordaba a la clase ese dicho popular y agregaba: 
que no sirvió para un carajo. “Es evidente que nos hablaba en clave. 
Ahora lo pienso. Daba su clase, gesticulaba muchísimo y para nosotras 
era imposible despegar los ojos del anillo. Sin que nos diéramos 
cuenta nos llevaba de la mano hasta la mañana del 6 de agosto de 
1945 cuando los yanquis tiraron la bomba: Esto pasa cuando unos 
energúmenos deciden la aniquilación total de una nación”. 

Aurora nunca estuvo en Japón. Es probable que la historia de la 
hormiga mutante fuera un robo a un clásico de la ciencia ficción de 
los años cincuenta, La humanidad en peligro, inspirado a su vez en las 
atrocidades de la Segunda Guerra Mundial. La profesora, que siempre 
citaba de memoria a Rimbaud, ahora les recordaba con precisión 
maníaca las palabras de Akihiro Takahashi, un sobreviviente de la 
bomba atómica: “Entre las habilidades de la humanidad, se dice que la 
imaginación es la más débil y la capacidad de olvido, la más fuerte. 
Hiroshima no es solamente un hecho histórico. Es advertencia”. 

Las alumnas también recuerdan que, en más de una oportunidad, 
la de Varela salió a dar la cara por ellas. “Tenía conducta y tenía 
agallas. Después, no se sabe si pidió licencia, si se habrá jubilado, si 
renunció, pero en los últimos años de la dictadura ya no se la vio por 
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aca”. 


Nunca habla de estos años. El golpe del 55 había sido fulminante, 
lo había perdido todo. Sin embargo, había conseguido volverlo 
heroico y hasta glamoroso con esa coartada de los veinticinco años en 
París. 

Nunca dice dónde estuvo, qué hizo y qué no entre 1976 y 1983. 
Pero tampoco se ubica en otra parte del planeta. Tal vez ella misma no 
lo sepa, tal vez le parezca insuficiente, pero es justamente en esta 
década infame cuando se produce su exilio más cierto. 

Menos espectacular, pero tan existencialista como el exilio francés, 
el verdadero exilio de Venturini es su mordaza, que se coloca ella 
misma, a conciencia. La lengua de Venturini se corta el 24 de marzo 
de 1976. 

Porque la misma persona que desde los 16 años publica todo lo 
que escribe y escribe todos los días, durante diez años deja de publicar 
y de escribir. (88) Estamos hablando de la misma escritora que para 
cuando ganó el premio con Las primas en 2007 llevaba editados más 
de cuarenta libros entre 1944 y ese año. Y que luego de Las primas 
escribió diez más. La escritora que solo sirve para escribir, que no 
cocina ni come ni sabe hacer trámites: ya no escribe. Venturini pierde 
la voz o se silencia a voluntad. Se hunde en sí misma. Habla con los 
muertos a través de la ouija. Estudia la doctrina secreta de Madame 
Blavatsky, (89) que la convence de que el universo está regido por 
fuerzas y poderes inteligentes y semiinteligentes, que quienes no crean 
que algo pueda existir más allá de su punto de observación y del área 
limitada de su estúpida mentalidad muestran la misma poca sabiduría 
que el avestruz cuando oculta la cabeza. Consulta en secreto a Mae 
Peggy, se hace amiga de las pastillas para dormir, colecciona muñecas. 

Como una forense desquiciada, mitad doctor Fausto, mitad niña, 
juega a devolverles los nombres y las almas a sus alumnas y alumnos 
desaparecidos en cada nueva pieza donde gasta su dinero. Inventa una 
ceremonia macabra e inútil. Se vuelve madre por primera y única vez. 
Solo quien llegue a saber la aversión que le dan las madres podrá 
comprender el tamaño del sacrificio. Las viste, les conversa, ofrece 
estos cuerpos de fantasía a quienes ya no lo tienen. Aquí comienzan 
los primeros síntomas de lo que su secretaria diagnosticó como 
“agorafobia” y que ella llama de muchísimas maneras. 

Me dominaba una extraña obsesión: coleccionar muñecas de porcelana, 
algunas semejaban criaturas vivientes. Dediqué una habitación de la quinta 
de City Bell, y ahí las reuní, cuidé con la prolijidad y cariño con que las 


madres protegen. Nenas y nenes, sus nombres, los nombres de los chicos 
que iban desapareciendo. Tiempos difíciles que salvaba ofreciendo los 
cuerpecitos a las almas de los torturados. Era el modo de salvarme de una 
claustrofobia incipiente que oscurecía más mis horas. 

En la casa de City Bell, mientras en una habitación yace un esposo 
enfermo y al borde del llamado a emergencias, en otra se han 
instalado unas treinta muñecas antiguas. Aurora las visita todos los 
días y participa de un ritual mágico —entre la penitencia y la 
esperanza— que solo ella conoce y no piensa revelar a nadie. 


Recién el 11 de enero de 1987 encontramos señales de que ha 
vuelto en sí, cuando da una extensa nota para El Día con título: 
“Contra hechos crueles del tiempo, Aurora Venturini se atreve otra 
vez”. Declara que dejó de escribir poesía para siempre en 1976, 
“porque el tiempo y sus crueles hechos asesinan de muchas maneras y 
a mí me cortaron las venas del ballet interior, el entusiasmo por hacer 
cosas, sentimiento que ahora voy retomando poco a poco”. 

Cuenta que recién en 1986 pudo salir a hablar en público, cuando 
inició un ciclo de charlas en la Sociedad de Escritores de la Provincia 
de Buenos Aires en la biblioteca Benoit, donde me arranqué la mordaza 
y hablé hasta por los codos. Su último poema, cuenta en esta nota, se 
llama “Fui”: 


Fui la imagen del ojo de aquel pez errabundo 
acercado a la orilla, esfumado en el agua. 

Fui golpe de una piedra sobre zinc, sobre hierro 
alguien que quiso ir lejos con la palabra. [...] 
Ahora seré el negativo de la enorme boca. 

La carnadura ya no cautiva un esqueleto 

que es un perro de caza, es sentimiento. 


Murió su esposo, abandonó la quinta y se instaló en el centro. 
Regaló la colección de muñecas. El silencio no estaba considerado, y 
mucho menos por ella misma, como una forma digna de la resistencia. 

Muchos años después del éxito de Las primas, escribió dos cuentos 
sobre aquellos años. En el relato que lleva por título, justamente, “La 
resignación” y que apareció por primera vez en Las12, revela algo 
sobre sus trabajos de magia blanca con la colección de muñecas de 


porcelana. En la ficción, Pupi aparece como apareció en la vida real, 
pero aquí se sugiere que ha sido gracias a que ella ha ocupado una 
noche entera reparando una muñeca hecha añicos que compró en San 
Telmo. Como en toda esta etapa oscura, la sombra de un personaje 
medieval —soy medievalista— la guía en sus trabajos: 


Algo latía en mi bolso de viaje: los añicos de porcelana. Alguien 
me protegía bajo una capa medieval, la sombra de Cranach. 
Entendí el mensaje durante la extraordinaria manualidad que 
me imponía. Trabajé toda la noche. En vela toda la noche con 
la sombra sentada enfrente, delicada y dramática, y así delicado 
y dramático mi esfuerzo, con gotitas de pega pega y lágrimas, 
nació la niña estirando los bracitos, ojitos felices, pies calzados 
con escarpas doradas, atravesando siglos, nieves, soles, 
ciudades, gente, y pronunció “upa”. Sonó mi teléfono. Pupi 
apareció. Muerta. Cranach: anticuarista. Pintor de Lutero y de 
Carlos V, comentarista de la Follie Parle de Holbein en 1523. 
Sus manos aliviaron mi torpeza. 


El otro cuento no tiene título. Son apenas tres oraciones pero allí 
están el cuerpo, el agua, la muerte, los deudos desorientados en la 
orilla como perros sin amo. Pero la autora no dice nada de eso. Habla 
de Virginia Woolf y de su perro. Este cuento, que ella anuncia como 
sobre lo que ocurrió aquellos años, exige ser leído en clave, como sus 
alumnas lo hicieron con el anillo de Hiroshima: 


Virginia Woolf salió de su laguna helada y llamó a Flush. El 
esculturado Flush, así se llamaba, paró las orejillas. Virginia, al 
borde de su lago helado, nombró a Flush, que corrió al borde 
del lago, ladró tímidamente sin oír respuesta, solo oyó rumor 
de olas. 


84. En 1984 fue uno de los quince sacerdotes incluidos en la lista de represores 
citados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en 
el Nunca más. Domingo Plaza tenía 30 años cuando fue a ver a su tío, el arzobispo, 
al edificio de la curia, el 16 de septiembre de 1976, a las diez de la mañana. Había 
militado en Montoneros, pero se había alejado para integrar la Alianza de la 
Juventud Peronista. Fue a pedir ayuda para salir del país. Monseñor Plaza jamás 
reveló lo que conversó con su sobrino, que fue secuestrado poco después en el bar y 
pizzería Don Vicente, en la esquina de 7 y 34. 


85. Fernando Krapp recuerda que mientras filmaban el documental les llamó la 
atención este libro que Aurora, todavía en 2012, recomendaba como una de sus 
lecturas favoritas. 


86. Según la CONADEP, “los adolescentes secuestrados habrían sido eliminados 
después de padecer tormentos en distintos centros clandestinos de detención, entre 
los que se encontraban: Arana, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes, Jefatura de 
Policía de la Provincia de Buenos Aires y las Comisarías 5*, 8? y 9* de La Plata y 3* 
de Valentín Alsina, en Lanús, y el Polígono de Tiro de la Jefatura de la Provincia de 
Buenos Aires”. 


87. La única sobreviviente, María Silvia Bucci, contó ante la Cámara Federal de La 
Plata: “Pidieron por mí, me solicitaron el documento, me dijeron que me vistiera, 
había estado durmiendo. Yo tenía 16 años. Cuando me llevaban, pasamos cerca de la 
escuela para buscar a alguien más, pero no lo encontraron. Tenían el plano de la 
casa. Tenían todos los legajos, no solo de las personas que secuestraron, sino de 
todos los alumnos, de algunos tenían el plano de la casa, información específica”. 


88. Solo se registra en 1981 la publicación de Antología personal. 


89. La nombra en sus novelas, aunque con ortografía equivocada, y también escribe 
un artículo sobre ella en Las12 donde cuenta: “Fue acusada de charlatana, lo que 
afectaría su salud resolviendo recluirse en la intimidad de su casa para dedicarse a 
escribir en Londres. Cuenta que un visionario indio le ha profetizado que debe 
continuar con sus trabajos o morir dentro de su cuerpo. Ella resuelve seguir 
viviendo. Su libro sobresaliente es La doctrina secreta, cuyo primer volumen hace 
análisis de la cosmogenética y evolución universal”. 


XXI. Los gauchipolíticos 


“Me eligieron testigo del casamiento. No recuerdo exactamente el 
año, pero debió de ser 1994”, cuenta Segundo Rosa, nieto de uno de 
los historiadores más representativos del revisionismo histórico, José 
María Rosa, y heredero de una gran amistad con Fermín Chávez. 

Aurora y Fermín no se casaron en cualquier iglesia, eligieron Santo 
Domingo, la de la esquina de Belgrano y Defensa, que guarda las 
huellas de las invasiones inglesas, la victoria del Virreinato del Río de 
la Plata comandada por Santiago de Liniers y, en el patio central, los 
restos del general Belgrano. Además, en el interior, tiene casi una 
cuadra de trayecto hasta el altar para que la novia se luzca. Y así fue. 
“Lo que sí recuerdo es lo desopilante que fue esa charla previa entre 
los novios y el cura. Los hicieron hacer el curso prenupcial, que no sé 
por qué se hizo en la iglesia que está al lado del Colegio Nacional de 
Buenos Aires. Aurora no paraba de provocar, preguntaba, por ejemplo, 
si a ella le estaría permitido, teniendo en cuenta las circunstancias, ir 
vestida de blanco... ¿Quiere que le diga cuáles son las circunstancias? Las 
traje anotadas por si me olvido de alguna... Tengo unas dudas sobre la 
noche de bodas, ¿le podré consultar a usted o acá tienen una monjita a 
cargo? Se hacía la novia ingenua que quería pasar por virgen y estaba 
llena de esperanzas subidas de tono. El cura se iba poniendo cada vez 
más nervioso y Fermín disfrutaba la escena, se mataban de risa. Eran 
tal para cual. Cuando fue la ceremonia del civil, la nota la dio él. La 
jueza da su discurso, le pide que conteste con el famoso “sí, quiero” y 
Fermín responde con un largo parlamento en quechua. Cuando la 
jueza pretende detenerlo, él argumenta que está hablando en un 
idioma que pertenece a la nación, una plurinación, que debe ser 
respetado como tal. Fue un casamiento peronista. El otro testigo fue 
nada menos que el doctor Matera. Después nos fuimos a ese bar de la 
esquina de la casa de Fermín donde iban ellos siempre. Éramos unas 
cuarenta personas más o menos, esa fue la fiesta”. 


Aurora y Fermín, auténtica pareja peronista, participaron de incontables reuniones 
literarias y políticas. 


Pudieron haberse conocido en 1950 en la Casa de la Empleada. 
Hay notas biográficas que aseguran que así fue, que el primer 
encuentro se dio en la Peña de Eva Perón, esa mítica reunión de 
poetas que se llevaba a cabo allí todos los viernes con presencia de la 
primera dama y donde se expresaban rimas en su honor. Pero no. 
Aurora, aunque hacía rato que era poeta y peronista, no formó parte, 
y si anduvo por allí alguna vez, no ha quedado en los registros. No 
necesitaba de estas reuniones para acercarse a Eva, ya trabajaba con 
ella desde hacía dos años. Además, la Peña tuvo mucha fama y vida 
breve, duró unos meses. Fue la misma Eva quien la disolvió; le habían 
sugerido que no era momento. 

Fermín Chávez, en cambio, había sido uno de los principales 
poetas de la partida: “Una noche, José María Castiñeira de Dios 
escribió un poema, hondamente impresionado por un gesto humano 
singular de Eva Perón. Cuando se lo contó y le entregó el texto, a ella 
se le ocurrió que venía bien para leerlo durante la cena, en compañía 
de otros escritores y artistas amigos. Y fue así como aquel poema, 
titulado “Alabanza”, luego impreso en elegante plaqueta, dio origen a 
la Peña. En verdad, la idea de Evita no fue que las reuniones fuesen 
dedicadas a ella, sino que sirvieran para hablar “del General” y del 
Movimiento, pero la comunicación espontánea y sin planes trazados 
que se dio de inmediato nos llevó a que expresáramos en verso 
precisamente lo que ella nos había comunicado y lo que de ella 
supimos de golpe...”. 

Se conocieron en marzo de 1951. Tres años antes de que se 
celebrara el primer Festival Internacional de Cine en Mar del Plata, 
hubo otro gran evento, la Fiesta Nacional de la Poesía. Alta cumbre de 


vates, mayoría peronistas, donde figuran Gregorio Santos Hernando, 
León Benarós, José María Fernández Unsain, Enrique Lavié, Alberto 
Ponce de León, Julia Prilutsky Farny, Alfonso Sola González. Una foto, 
que Aurora incluye en su Antología personal, los muestra caminando 
por la rambla. Aurora, Fermín y la otra Aurora, la hermana menor. 

En aquella ocasión intercambiaron comentarios y direcciones de 
correo. Desde entonces Aurora se ocupó de mandarle por correo cada 
nuevo libro que iba sacando, y él no se ocupó, como ella esperaba, de 
colaborar en la promoción. Años después, en 1991, el novio pide 
disculpas públicas en el prólogo para Las Marías de Los Toldos: “Este 
mal amigo no fue capaz de escribir ni una línea cuando recibió El 
solitario o Lamentación mayor o La trova, y después su Carta a Zoraida. 
Relatos para las tías viejas y todo lo demás que es un montón. No sé por 
qué mantuve esta aparente indiferencia, siendo que tanto me gustaban 
sus versos y sus trabajos en prosa, donde aparecían figuras tan 
queridas como la de Francois Villon”. 

Fermín había enviudado hacía un par de años, su esposa había 
estado mucho tiempo enferma. Luego apareció Aurora, estuvieron un 
tiempo de novios y después se casaron. Continúa Segundo Rosa: “Yo 
era muy joven y para mí era todo un espectáculo ver a estos dos viejos 
locos peronistas conversando, hablando de las gestas de otros 
tiempos... y enamorados. Supe que Aurora había sido muy amiga de 
mi abuelo, pero a ella la conocí por Fermín. No tengo esa imagen que 
muchos tuvieron después. Ni irónica ni malhumorada ni daba miedo, 
todo lo contrario. Yo conocí a una señora muy cariñosa, muy graciosa, 
muy culta. Era conmovedor verlos en la casa de San Telmo. Ella se 
mudó enseguida al departamento de él. Vos entrabas y parecía que 
estabas interrumpiendo algo importante, un nuevo libro. Estaba cada 
uno en su escritorio, los dos llenos de libros viejos y papeles, leyendo 
y escribiendo sin parar. Yo pensaba: “Claro, esta es la vida de una 
pareja de escritores”. 

Jorge Rivera, en un artículo para la revista Crisis, describe ese 
ambiente donde Chávez solía recibir a jóvenes y viejos y hacer largas 
tertulias: “La sala con el balcón entreabierto sobre la calle Chile es casi 
austera. Una pequeña habitación acogedora en la que rápidamente 
contabilizo libros de historia, viejos periódicos federales enmarcados, 
una fotografía poco conocida de Ricardo López Jordán, y bajo el 
vidrio de la mesa un poema de Ernesto Guevara en Ñancahuazu 
copiado a máquina”. 


“Si cuando llegaba a visitarlos —cuenta Rosa— estaban metidos en 
alguna discusión —siempre relacionada con cosas domésticas o con 
hacia dónde fue y tiene que ir el movimiento'—, era ella la que con 
mucho estilo y gracia decía: Bueno, basta, aquí no pasó nada, llegó 
Segundo, y salíamos a comer a un bar de ahí cerca donde ellos iban 
siempre. Creo que nunca comían, no había nada en la heladera, no 
cocinaban, no pensaban en eso. Leían, escribían y publicaban en la 
editorial Theoría o en Pueblo Entero, que ellos mismos tenían ahí en 
la casa. Eran tal para cual”. 


Prolífica ella y lo mismo él, escribieron, publicaron y presentaron juntos los libros de 
su propia editorial. 


El novio, historiador y poeta, tenía mucho en común con la novia 
peronista de la primerísima hora, biógrafa de malditos desclazados 
como Lautréamont y Villon, poeta, tan mujer de mundo como mujer 
del pueblo. (90) Los dos viudos, casi de la misma edad, él militante de 
Perón, ella, de Eva. Los dos nacidos fuera de la Capital, él en Entre 
Ríos y ella ya sabemos. 

“Una pareja militante del campo intelectual que comparte la poesía 
y la locura por los libros raros”, los define el común amigo Ángel 
Núñez. Muchas personas que dicen haber compartido charlas de café, 
reuniones poéticas y políticas y quienes los han visto más de una vez 
hurgando bateas en las librerías de viejo de la avenida de Mayo 
repiten eso: “Eran tal para cual”. 


OS 


Podían pasarse horas recordando los días de infancia y la infancia 
del país. 


F.- ¿Cuándo dirías vos que nos empezó la desgracia? 

A.- Para mí, la desgracia empezó una noche, la del 5 de septiembre 
de 1930. Soy una chica de 8 años que ve que todo se derrumba a su 
alrededor, ignora que esa desgracia es compartida por una generación 
entera. 

F.- Yo me recuerdo subido en una mesa, al borde del camino, con 
mi padre que me hace gritar “Viva Yrigoyen”, mientras que la gente 
que va a votar pasa en camiones... 

A.- El 6 de septiembre de 1930 yo cursaba la primaria, la directora 
era la señorita Emilia Salsá, que nos contaba que su padrino era el 
presidente de la República Argentina, el doctor Hipólito Yrigoyen. Ese 
6 de septiembre oímos el ruido de los caballos de los escuadrones y los 
soldados gritaban por la calle; había estallado la revolución. Y al 
presidente lo trajeron a La Plata al 7 de Infantería, donde pidió dormir 
porque estaba muy cansado. Después lo llevaron a la isla Martín 
García. 

F.- En mi casa había una tremenda pasión yrigoyenista. Me 
acuerdo como si fuera hoy de la revolución del 30. Al campo no 
llegaba más que una vez por semana una mensajería que traía la 
revista Caras y Caretas, que en esa época le tomaba el pelo a Yrigoyen. 

A.- Recuerdo que a la escuela entró un exacerbado y se dirigió a la 
directora con violencia, y ella perdió el equilibrio y cayó al piso y 
pude verle sus medias de seda corridas... Por primera vez, creo que en 
toda su vida, su boca largó un improperio: “Fuera de aquí, orejudos de 
mierda”. Esos años me han enfermado de un pesar gravísimo llevadero 
dentro de las medias corridas de la señorita Emilia, que sin quererlo 
me inculcó un vocabulario perdulario que adopté enriquecido de 
suciedades con los padecimientos y el odio al enemigo de una causa 
que nunca consideré tan pecaminosa como para desbaratar el ánimo 
de la señorita Emilia, que yo tenía como espejo y ejemplo. Pronto 
cumpliría 7 años. Mi capacidad intelectual superaba esa edad y leía 
cuanto caía en mis manos, ya fueran libros o diarios. 

F.- Mi mamá compraba el Suplemento y Caras y Caretas, después los 
dejaba en cualquier lugar y yo los recogía para aumentar mi 
secretísima colección que despabilaba cuando los grandes dormían. 
Me salvaron las lecturas. El Lugones de los Poemas solariegos. 

A.- ¡Y los Romances del Río Seco! A Marechal lo leímos también: 
Días como flechas. Y los Poemas australes... García Lorca y Neruda, 
además de Miguel Hernández. 


F.- Aurora, no te hagas rogar más, tenés que escribirle un poema al 
General. 

A.- No escribo más poesía. Y mucho menos para Perón, ese viejo 
verde que nos dejó este desastre. ¿Qué me decís de que también dejó 
sin reconocer a esa pobre muchacha que anda en televisión? Tuvo una 
hija. Yo pensé que a Perón no le daba el cuero, como decía Lanusse. 

F.- Por favor, Aurora, no podés ser tan ingenua, no puedo creer que 
te vas a hacer eco de esa farsante. (91) 

A.- Martha Holgado se llama. 

F.- Tengo estudiado como nadie dónde y con quién estaba Perón en 
los años en que supuestamente se engendró ese mamarracho. Te 
aseguro, Aurora, que no dan las fechas, ni siquiera se ocupó de armar 
bien la historia esa mujer. 

A.- No voy a escribir un poema. 

F.- Entonces sos la única poeta peronista que no va a estar en 
nuestra antología. 


En 1997 Aurora escribe “Silva de angustia por mi General” 
—“Cuando nos bautizaron, compañero, aceptamos la cumbre y los 
abismos, palomas, sierpes y hasta cancerbero”— para ser incluida en 
45 poemas paleoperonistas donde junto con su esposo reunieron poemas 
de peronistas históricos como Leonardo Favio, Homero Manzi y Oscar 
Ponferrada, entre otros. No podía quedarse afuera y, para no 
traicionarse, volvió sobre la palabra peronista que desde un principio 
le había sonado como una Marsellesa nacional: 


Así fue, así será, che compañero, 

nos triza el cretinismo 

de algún aventurero. 

Pero cuando la marcha canta, compañero, 
un chaparrón de cielo nos derrama, 
impregna y nos define derrotero. [...] 
Arrasados, quemados, 

hundidos y faenados, compañero, 

no fuimos derrotados. 


1 Y. 


% ES 
o “Buen 


Mucho antes de convertirse en Ayohuma, Fermín Chávez fue para Aurora un 
verdadero “compañero”. 


La unión con Fermín significó para Aurora un despegue editorial. 
Desde que se conocieron escribió y publicó novelas, cuentos y una 
exquisita traducción libre de los poemas de Rimbaud. Editó con su 
esposo otras antologías de poetas peronistas, escribió sobre los 
gauchipolíticos rioplatenses, un panegírico sobre santa Rita y otro 
sobre Ponce de León. 


Le 
RR 


Guillermo Pilía recuerda escenas similares a la que relata Segundo 
Rosa, pero ubicadas en el departamento de la novia, en La Plata. Iban 
y venían de una sede a la otra haciendo cosas, dando conferencias, 
presentaciones de sus libros. “En una ocasión me ofrecieron hacer una 
gran comida de desagravio, a raíz de un problema que había tenido en 
la SADE, donde acababa de renunciar. Todo era un gran 
acontecimiento para ellos, se apasionaban por lo que consideraran una 
causa justa. Esta vez habían hecho invitaciones especiales (a mano) en 
unos cartoncitos anunciando el “gran evento”. Cuando llegamos, nos 
dimos cuenta de que el departamento de Aurora era muy chico para la 
cantidad de gente que habían invitado, tanto que una vez sentados no 
nos pudimos mover de nuestros sitios. Fermín me recitó unos versos 
escritos especialmente, se dijeron unos hermosos discursos, pero lo 
que más nos sorprendió fue que cuando llegó la hora de comer, nada 
estaba planeado. Fermín se puso a armar un fueguito en el patio y 
muy tranquilo iba colocando sobre la parrilla lo que iba apareciendo. 
Es decir, un pedazo de pollo, una papa, un churrasco... Fue una 


situación adorable e insólita también. Así eran ellos”. 


Entre lágrimas contenidas y frases entrecortadas muy difíciles de 
descifrar, sugirió que cada vez que le hacían una entrevista a Fermín 
para algún medio, él hablaba como si estuviera solo, como si no se 
hubiera casado con ella. Me dio El cuarteto de Alejandría. Encontré la 
desesperación, escrita al margen y con el mismo balbuceo de frases 
entrecortadas. El libro entero estaba intervenido con una grafía 
complicada por la artritis y por el movimiento del tren que la llevaba 
a La Plata: “No debo venir con tanta asiduidad”; “No sé si saldré de 
esto. Pido a mis... santorales ayuda por favor! No hay diálogo”; “Creo 
que desea algo que intuyo. Ante todo dignidad. Nunca olvides que 
estás enfermando por cosas que son merde”. 

Entre los papeles de su archivo, apareció un manuscrito que jamás 
presentó a ninguna editorial. Puede ser leído como una novela, pero 
también como un diario íntimo. Mucho de lo que cuenta coincide con 
lo poco que contó sobre aquellos años en que vivió en San Telmo con 
su marido, pero además termina revelando —o justificando— la razón 
de su abandono del hogar. 

“El empujón de un ánima celosa” empieza así: 


Nos conocíamos, supe que había enviudado dos años antes. 
Comenzamos una amistad algo amorosa. Comprobé que él 
mantenía la antigua desprolijidad bohemia con olor a sótano, y 
juzgué que no llegaríamos a mayores. Solo un flirt. Noté su 
adhesión al vino. No me importó. Vi sus alpargatas bigotudas. 
No me importó. [...] ¿Por qué me quedé a dormir en ese piso 
cuyo balcón da a un callejón feo, a un vecindario conventillero, 
a la esquina que servía de reunión a vagos borrachos y 
barulleros? Una vecina salió al balcón a hacerlos callar porque 
no podía dormir. Ellos gritaron: andá a la cama, vieja mal 
cogida, la concha de tu madre. Cambié mi dormitorio, mi cama 
limpia por estas sábanas manchadas de remedios de la difunta y 
el ronquido del viudo. La definieron desprolijidad... ¿Por qué 
no se casan?... Él era escritor, yo también. Un periodista le 
indicó que se alejara de mí porque de otro modo podía salir 
alguna desprolijidad. Me denigraban. 


En el fin de la historia Aurora hace aparecer al fantasma de la 
primera esposa de Fermín, que la echa de la casa con un empujón. 
(92) Es un episodio que luego compartió con el padre exorcista por 
temor a que la mujer se ensañara con ella y la siguiera hasta La Plata. 
Pero no pasó nada de esto. 

¿Cómo es posible —le pregunto a Segundo Rosa— que haya tanta 
distancia entre lo que amigas y amigos percibieron y la versión de 
Aurora? En sus últimos relatos, San Telmo es lugar inmundo, ni 
rastros de esas librerías de viejo donde tantos amigos afirman haberlos 
visto revolviendo bateas: “Yo creo que tenía el hábito de quedarse con 
la última escena de una historia, de una relación. Lo último siempre 
era malo. Si había tenido algún problema con Fermín o no se llevaba 
tan bien con alguno de los hijos, borraba completamente las cosas 
buenas que habían pasado antes. Por ejemplo, cuando ganó el premio 
la llamé, le ofrecí llevarla hasta Buenos Aires. Me atendió amable pero 
cortante, conmigo no había tenido ningún problema, todo lo 
contrario, pero yo representaba ese pasado. Me di cuenta de que no 
quería verme más. En un momento, ante mi insistencia, me lo dijo: Lo 
que pasa es que he decidido olvidar, he decidido borrar, borrar, 
borrar”. 

Es lo mismo que dice Yuna al final de Las primas. Aurora le estaba 
robando a Yuna Riglos su método de supervivencia: 


Y pasó diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. 
Me sentía recién nacida, conseguí nivelarme, exponer, viajar. 
Borré. Borré. Borré todo. Una enorme melancolía invadió mis 
pinturas y las valorizó porque la gente al verse reflejada en la 
pena puede consolarse algo. Supe que Betina había fallecido y 
que el profesor a causa de la existencia miserable exigida de 
cuidar a la enferma no salía de la casa y recordé que la casa era 
mía, por herencia, pero también lo olvidé. 


90. En las necrológicas de ambos, aparece la misma cantidad de libros publicados. 
De Fermín, dijo Página/12: “Autor de más de cuarenta libros en los que también 
transita por la poesía, Chávez sostenía que el revisionismo histórico le posibilitó “una 
visión distinta para discutir los acontecimientos sociales, políticos, culturales y 
económicos”. De Aurora, desde el primer día se habla de treinta libros. O de 
cuarenta. La cuenta que aparece en las últimas páginas de este libro supera un poco 
esa cifra. 


91. Cuando en 2006 los restos de Juan Domingo Perón fueron trasladados a San 


Vicente, Marta Holgado, quien aseguraba que su padre la había reconocido e 
inscripto como Lucía Victoria en un acta notarial desaparecida, consiguió el permiso 
de la viuda de Perón para el estudio de ADN. De los tres que se hicieron, dos dieron 
negativo (entre ellos, el oficial de la Fundación Favaloro) y otro no obtuvo 
resultados debido a la mala conservación de los restos. 


92. “No me fui porque una noche de vino blanco, asado y escarbadientes me agarró 
del cogote luego de mi consejo de no empezar la cuarta botella de vino blanco. El 
raje final se debió al empujón de un ánima celosa”. 


XXII. Parece mentira 


“Estás escribiendo la biografía de Aurora Venturini? Qué difícil... 
porque ¿cómo vas a hacer para separar fábula y realidad?”. “¡Cuidado 
con Venturini porque miente!”. 

La advertencia tan reiterada tiene el peso de una interdicción: no 
vale creerle. De pronto resulta que todo lo que dijo debe ser puesto en 
duda. ¿Trabajó con Eva Perón? ¿Era psicóloga? ¿Conoció a Sartre? La 
palabra de la protagonista que se prodigó en entrevistas y confesiones, 
materia prima del trabajo biográfico, se ha devaluado a grado cero. 

Leopoldo Brizuela, escritor y platense, que la conocía desde mucho 
antes de que ganara el premio, fue el primero en avisarme: “¡Cuidado 
con Venturini porque inventa! No solo exagera sobre logros, 
antepasados ilustres y amistades que no tuvo, también llega a la 
calumnia si quiere hundir a alguien”. (93) 

Ese tránsito suyo entre la realidad y sus variaciones, su ambicioso 
proyecto (94) literario entre el inconsciente y los fantasmas, su 
estrategia de supervivencia: todo eso fue decodificado como 
mitomanía. Aurora miente, sabe que miente y sabe que lo saben. Pero 
¿qué sabemos? 

En la entrevista para el libro La maldita, antes de narrar una 
increíble experiencia sobrenatural que dice haber protagonizado, 
adelanta: A mí no me creen nada, pero... El pero de Venturini no tiene 
límites. Va de la exageración a la fábula, del recurso estético a la 
búsqueda desviada de una verdad. Pero, además, responde a sus ganas 
locas de reírse de la gente y de sus “pacientes lectores”. (95) Las 
mentirosas tienen siempre lugar en sus ficciones, como diciendo: 
“Cuidado porque somos cofradía, pero atención que no somos todas 
iguales”. 

En “Casta diva. Petisos y orejudos”, presenta a una niña valiente 
que logra vengar las atrocidades de la década infame con un 
superpoder: “A mis nueve años ya era maestra en desapariciones de 
huellas incriminatorias y en falacias increíbles contadas con tal 
inocencia que aparentaban verdades”. En “Espécimen” presenta a una 


embaucadora rasa, que a simple vista podría confundirse con ella, de 
no ser porque Espécimen no hace literatura. Para Aurora, solo quien 
lee y escribe puede beber de la copa de la mentira: (96) “Espécimen es 
una pobre vieja con cara de lechuzón de piedra y cultura atiborrada 
de anecdotario trucho que ella terminó por creer”. Esa vieja logra 
engatusar a “un grupito de personitas jóvenes de La Cámpora” 
mostrándoles una foto donde se la ve junto a “la presidenta Cristina”. 
En la foto la farsante va vestida de invierno, mientras Cristina va 
vestida “de primavera” y la narradora nos devela el torpe uso del 
Photoshop y cierra la descripción con una sentencia cuasi mafiosa 
dirigida al periodismo: “Espécimen olvidó que los escritores 
periodistas integramos el cuarto poder que derriba muros, torres y 
montañas”. 


Enfrentar falso y verdadero (97) como dos fuerzas puras e 
interpelar sus contradicciones como aporías definitivas nos deja 
encerradas indefinidamente en una sala de interrogatorios. Antes que 
a auscultar en qué momento nos miente, su juego invita a revisar el 
concepto de mentira reducido históricamente a un acto circunstancial, 
mero desvío en el camino liso y puro de “lo verdadero”. 

Por ejemplo, más intrigante que sus “faltas a la verdad” es lo 
sencillo que resulta pescarla in fraganti. El relato de su última 
secretaria sobre algo que le llamó la atención el día en que se 
conocieron sintetiza esa relación esquiva que Venturini entabla con “la 
prueba de verdad”: “Me dio la primera cita en un horario imposible: 
las ocho de la mañana. Fui puntualmente, me atendió por portero 
eléctrico y dijo que era muy temprano, que no habíamos quedado a 
esa hora, que no podía atenderme, que no había nadie para abrirme, 
que volviera al mediodía. Le expliqué que a esa hora yo estaba dando 
clase. Creo que la sensibilizó que fuera profesora, como había sido ella 
años atrás, y por eso accedió a darme otra cita. Cuando por fin nos 
reunimos, en el momento en que estoy por irme me lleva hasta el 
calendario que tenía colgado en el comedor y me dice: “¿Ves que no te 
tenía agendada a las ocho de la mañana? ¿Ves que te equivocaste?”. 
Yo no podía creer lo que estaba viendo. En la fecha de la cita estaba 
escrito con marcador las ocho de la mañana, aunque visiblemente 
tachado. A un costado había agregado: “12 hs”. 

Quien se tome el trabajo de contrastar los famosos veinticinco años 


en París, con los años en que estuvo dando clases en la secundaria de 
Banfield y publicando libros en la Argentina, verá reducido ese exilio 
a poco menos de un año entre 1956 y 1957. 

En conversación con Tcherkaski y Seoane para La maldita, afirma 
que fue una de las primeras en aplicar el test de Rorschach en la 
Argentina. Es asombroso y, además, es cierto. Luego agrega que fue el 
mismo Rorschach quien le enseñó a aplicar sus láminas. A los jóvenes 
documentalistas que la filman en su casa les cuenta que fue una de las 
fundadoras de Ediciones del Bosque. Es asombroso y es cierto. Luego 
agrega que fue íntima amiga de Francisco López Merino. Con un solo 
clic en Wikipedia, Rorschach, que nunca vino a la Argentina, muere 
en 1922 cuando ella tenía 1 año. Y López Merino se suicida en 1928. 

Este ejercicio impune de la mentira, como el teléfono de línea y los 
telegramas, debe ser considerado artefacto de una época donde no 
existía una tecnología de la verdad más allá del detector de mentiras 
para delincuentes de película. Ni cámaras de seguridad ni archivos 
online. El hábito de chequear datos constantemente no nos libera de 
las fake news, pero le pone un tope a cierto vuelo de la imaginación. 
Cristina Mucci, en Las olvidadas, donde reúne las biografías de tres 
contemporáneas de Venturini —Silvina Bullrich, Beatriz Guido y 
Martha Lynch—, da cuenta de esta relación generacional con la 
mentira. Una de ellas confiesa muerta de risa que cuando tuvo que 
organizar una muestra con documentos históricos, a falta de un 
original de Mansilla, lo falsificó y lo manchó con té para que pareciera 
antiguo. Beatriz Guido, la más célebremente fabulera de las tres, 
“podía inventar las historias más atroces sobre la gente, pero en algún 
momento me di cuenta de que esta mujer, que era increíblemente 
mentirosa, no lo hacía por maldad sino para embellecer las cosas”, 
dice allí Ernesto Schoo. Tenía un modo de dar condolencias 
redoblando la apuesta. Cuenta Mucci: “Una mañana se encontró con el 
abogado de Torre Nilsson acompañado de su esposa en la Confitería El 
Águila, donde ella iba diariamente con su hermana. La mujer estaba 
deprimida porque acababan de diagnosticarle un probable cáncer de 
mama. “¡Pero no te hagas problema! Yo también, cada vez que vuelvo 
de un viaje, contraigo un cáncer. Y después desaparece”. 


En un artículo para Clarín de 1984, Borges denuncia esta obsesión 
nacional por las apariencias y los esfuerzos argentinos por sostener 


una buena imagen en el exterior. “Sé de familias que durante los 
meses de diciembre, de enero y de febrero, vivían escondidas en su 
casa para que la gente creyera que estaban veraneando en el 
Uruguay”. Una antigua vecina asegura que Venturini hacía eso mismo: 
“Puedo asegurarte que Aurora se encerraba en su departamento 
durante seis meses, primero compraría vituallas para sobrevivir todo 
ese tiempo sin pisar la calle... Después aparecía y contaba que había 
estado de viaje. Pero yo, desde mi ventana, la veía que estaba adentro 
tan tranquila, como un lobo enjaulado”. (98) 

Sin embargo, hay muchas pruebas de sus reiterados paseos por 
Europa. Amigos comunes confirman que Fermín Chávez conoció París 
pasados sus 70 años, gracias a la invitación de su esposa. ¿Habrá 
llegado al extremo de esconderse en su casa para sumar millas? ¿Hay 
que creerle a una vecina solo porque hemos decidido dudar de la otra? 

Seguramente habría querido viajar más de lo que viajó y aquello 
que dijo cuando recibió el premio —Estuve tantos años lejos que a veces, 
cuando me despierto en mi departamento de La Plata, donde vivo sola, no 
sé dónde estoy. He visitado tantos museos, he estado en tantos lugares que 
casi me olvidé del español cuando volví a pisar esta tierra tan dura— 
deberá leerse como “el modo Beatriz Guido” de embellecer la realidad. 


Pero, además, Venturini comienza a delinear su personaje de 
escritora en el marco de la crítica hermenéutica clásica que buscaba al 
autor detrás del texto. Los secretos que eran, por definición, 
inaccesibles resultaban más interesantes cuanto más difíciles de 
descifrar. Así es que distribuye a conciencia pistas y despistes entre 
genio, figura y obra amparada por esta consigna nietzscheana: “No es 
más que un prejuicio moral el considerar a la verdad como más 
valiosa que la ilusión”. 

Elige ser superdotada —En la escuela primaria me pasaron de grado, 
porque yo estaba muy adelantada— y recibir una educación de niña rica 
—En esos años mi madre contrató a una institutriz francesa, que cambia 
de nombre a medida que se suceden las entrevistas—. En París, 
efectivamente asiste a clases en la Sorbona —donde las clases son 
libres y abiertas al público—, se entrevista con Simone de Beauvoir — 
cualquier turista letrada sabía en qué confitería encontrarla y verla de 
lejos—, y convierte estas escenas en un posgrado y en una 
cotidianidad con la parranda existencialista. Considera que tiene que 


refrendar sus personajes con sus experiencias, y lo mismo en sentido 
contrario. En las entrevistas, entonces, simplemente se ocupa de 
sostener el hilo de continuidad. ¿Acaso la entrevista periodística no es 
una invitación a construirse una imagen pública? (99) “¿Quién dijo 
que en las entrevistas se dice siempre la verdad?”, se pregunta 
Alejandro Urdapilleta en una nota para La Nación ante el pedido de 
precisiones sobre los años que pasó en Italia: “En esa época, los 
argentinos en el extranjero nos inventábamos una vida y yo la inventé. 
Y sigo inventando. Miento todo el tiempo. Eso te lo quería avisar. 
Aparte no sé por qué la gente puede pensar que lo que uno dice en un 
reportaje es verdad”. 


Aurora no se retracta, pero justifica su punto de vista con paciencia 
pedagógica: “Los juegos a que nos somete la imaginación 
recuperadora, llamémosla así, tortuosos y reivindicadores, resultan tan 
comprobables como la misma realidad... Somos una entidad 
psicosomática en la cual una de las facies dominaría a la otra en 
procura de la salvación del sujeto humano. Todo viviente es su propio 
defensor y habrá de asirse a la tabla de salvación más próxima que 
esté a su alcance y arribar a la orilla de seguridad, si fuera posible de 
paz” (AAV). 

Pero cuando leyó la lista de sus padres falsos en la nota de Leila 
Guerriero se sintió expuesta, y lo que es peor, expuesta 
internacionalmente. ¡Salió nada menos que en El Mercurio de Chile, 
(100) país tan querido, donde conocí a Neruda... ¿Te conté que me invitó 
a que me quedara con él cuando mi familia me mandó a Chile para que 
me olvidara de un romance imposible? 

Entonces a los pocos días me envió un correo —para poner a 
continuación, donde hablo de la habitación del padre y la madre— para 
agregar a su respuesta sobre mi primera pregunta: “¿Cómo era la casa 
familiar?”. 

Una noche de invierno escuché ruido en la habitación matrimonial y no 
hice caso. Dos o tres noches después volví a escuchar ese ruido y algo que 
decía mi mamá con acento de llanto. Me bajé de mi cama, crucé la 
habitación de las estatuas y me asomé al dormitorio y vi al innombrable 
pateándola. Cuando me preguntan insistentemente por cierto parentesco 
progenitor, no contesto porque juré no nombrar jamás al sujeto que golpea 
a su mujer, la tira al piso y la patea. Mi mamá sufría el síndrome de 


Estocolmo. El sujeto se fue un día porque tenía familia paralela y yo 
devolví la pistola que me había prestado un primo porque sabía que una 
noche lo iba a matar. Mi mamá era maestra y trabajaba en una escuela 
primaria en quinto grado, salía de la casa a las siete de la mañana, volvía 
tarde, yo la oía trajinar hasta las dos de la mañana preparando la comida 
para el día siguiente, que calentaría una empleada de servicio, Pila, que 
además limpiaba. A los 19 años me fui de la casa de los dueños. Molestaba 
en todas partes. 

¿Qué buscaría con esta confesión? ¿Finiquitar al padre entregando 
un episodio verosímil? ¿Es demasiado tarde? ¿Cuanto más tarde la 
confesión, más cierta? 

Cuando poco antes de morir asume que la están tratando 
públicamente de mentirosa, acepta algo parecido a una rectificación, 
pero lo hace a su manera. Responde a los periodistas Jerónimo Diaz 
Ruiz y Cristian Secul Giusti en una entrevista para La Otra Cara: “No, 
Las primas no es autobiográfica. Hay algunos personajes que son de mi 
familia. Lo que cuenta Las primas no pasó en mi casa, pero fue 
parecido. Yo nunca entendí la vida de los otros. Lo único que tengo es 
la literatura”. 


Nunca estuvo en Londres, nunca pisó Inglaterra. Cuando joven, por 
convicción nacionalista; después, por las Malvinas; y cuando todo eso 
se le fue pasando, porque los médicos no le permitieron viajar. Pero 
conocía de memoria cada una de las salas del Museo Británico. Una de 
las atracciones que habría querido ver de cerca es el esqueleto de la 
sirena. Decían que esa criatura, capturada en las aguas de Japón, 
había pertenecido al nieto de la reina Victoria y que luego había sido 
donada al museo. Es horrenda y es imposible, pero todo el mundo va a 
verla. Por algo será. No es ningún secreto que la cabeza y el torso de la 
sirena pertenecen a un mono al que un taxidermista le adosó la cola 
de un pez, dando vida a uno de los más grandes fraudes de la historia 
museística del mundo. La gente se acerca para admirar una sirena que 
nunca existió. Por algo será. Se acerca para celebrar, como también lo 
hemos hecho en estas páginas, el triunfo de la fantasía y de su 
entrañable torpeza. 


Acabo de terminar este capítulo cuando recibo este mensaje: “No 
lo vas a creer, pero acá hay unas mujeres hablando de Aurora y de Las 
primas”. Barbi Recanati está en un bar de Madrid haciendo tiempo 
antes de dar un concierto. Ahora me manda una foto: son cuatro 
señoras que conversan, una de ellas tiene Las primas en la mano. “La 
que está de frente acaba de decir: “Estoy leyendo esta novela que se las 
recomiendo, se llama Las primas y es de una escritora argentina que ya 
se murió pero que la escribió a los 85 años y ganó un premio. Es la 
historia de ella misma, pobrecita, una mujer con problemas en el 
habla y en la cabeza que tiene una familia con primas y hermanas 
rarísimas... Cómo me explico... Todas mongólicas. Mongólicas, pero 
no del todo, mongólicas leves. Tienen que leerla, les va a gustar”. 


93. Su secretaria recuerda que un amigo le había pedido a Aurora que recomendara 
a su hijo para un trabajo en la municipalidad; ella cumplió con el pedido y consiguió 
una cita. Como el interesado no acudió, se enojó tanto que fue a la oficina a decir 
que no le dieran otra oportunidad, que había descubierto que era drogadicto, 
homosexual, tenía sida, era ladrón. Una lista desopilante, por lo hiperbólica y por el 
tenor de calumnias, que terminaron dando risa a quien las recibió. 


94. Los personajes de mis cuentos y relatos —inclusive los de mis novelas—, aunque 
hagan pie en la duda y circunstancia del mundo, son fantasmas de personas, esencia de 
cosas tangibles. Lo real objetivo, visto, oído, palpado, husmeado posee aprontes 
extraordinarios que penetran imaginación y razón pura del escritor. Nadie crea algo 
absolutamente original. Cualquier aparente subjetividad arranca de la patética e 
incorruptible realidad. Fija, impenetrable; todo ya ha sido puesto en el universo temible, 
impreciso. 


95. “Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez 
o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter 
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una 
supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo 
esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, 
sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (Juan José Saer en El 
concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2014). 


96. Sobre el orgullo de ser literata: “No soy bella pero tengo cara de gente”, dice en 
“100 días con Ulises de Joyce”, y explica: “Cara de gente deviene de tenencia de 
biblioteca. Según Borges, el mundo cabe en una biblioteca: aunque en mi familia 
todos fueron unos guachos, todos tuvieron en su casa una biblioteca y las facciones 
finas de bien nacidos se afinaron aún más y se forjaron facciones distinguidas. Entre 


mis guachos hay varios nominados en Wikipedia y todos los Albarracín son cara de 
gente”. 


97. “La literatura de Venturini se filtra en la realidad como un epígrafe que 
acompaña las imágenes de la vida. Las cosas suceden en dos planos. ¿Cuál es el 
verdadero? Los dos. Dice en algún reportaje: Yo soy de la escuela de Lacan, como si 
captara que es el discurso analítico el que permite alojar el protón-seudos, la mentira 
original de esa gran amante de la historia que es la histeria. Su inteligencia radica en 
tomar el dominio desde su síntoma, desde una división del inconsciente entre lo que 
sabe y lo que ignora de una verdad”. Enrique Acuña en “El paso del Daimon: 
mujeres en Aurora Venturini”, Analítica del Sur, edición número 3. 


98. Las vecinas hablan de más. Las vecinas tienen conflictos irresueltos. ¿Se puede 
confiar en lo que dicen unas de otras? Entre sus apuntes inéditos encontramos esta 
alusión a su vecina: “Debí trasladar a Zeico, mi lagarto de ojos verdes, a Punta Lara, 
y acercándolo a la orilla del río admiré su agilidad para entrar al agua y su saber 
natatorio que lo perdió en la lejanía. Hay islitas en varias zonas, esteros que le 
servirán de descanso, le proveerán de frutos y demás alimentos. Debí desprenderme 
de Zeico porque creció desopiladamente y una vecina que temía por su nieto 
amenazó con denunciarme por tenencia de animales exóticos peligrosos. Creo a 
Zeico, exótico sí, pero peligroso... ¡Peligroso no! El nietecito ciertamente parecía un 
bocado de cardenal. Mejor no arriesgarse a desencadenar hechos funestos”. 


99. Por otra parte, la idea de la literatura como escape de la realidad es un lugar 
común entre sus contemporáneos. “El escritor nunca está satisfecho con lo que lo 
rodea”, dice Libertad Demitrópulos, mientras que Vargas Llosa afirma: “El escritor 
necesita crear un mundo distinto para demostrar que en el que vive no se siente 
conforme. Pintar otro. Allí quisiera vivir aunque este también sea terrible, pero no 
en la realidad inmediata, la detesta. Por eso se dice que el escritor es mentiroso”. 


100. El libro donde figura el perfil al que hace alusión se editó bajo el título Plano 
americano (Ediciones Universidad Diego Portales, Chile). 


XXIII. Más allá 


Pidió hablar personalmente con el empleado de la funeraria. Su 
secretaria había concertado la cita por teléfono el día anterior. Ya en 
la oficina, ocupó la silla que le señalaron, rechazó con la mano la 
oferta de un café y solicitó los formularios de cremación. El hombre 
notó algo extraño en el comportamiento de las dos mujeres. Una, que 
parecía la dama de compañía, se mantenía de pie, en silencio y 
mirando hacia un supuesto horizonte que daba contra la pared. La 
otra, que parecía Don Quijote, comenzó a completar dificultosamente 
los papeles. 

—¿Usted es familiar del fallecido? ¿Quién se encarga de traer el cuerpo 
para cremar? 

—Voy a traer el mío, pero vas a tener que esperar un rato. 

El empleado intentó hacerla razonar. Las cremaciones nunca las 
contrata el mismo fallecido. Desconfío de todos, murmuraba sin 
levantar la vista del papel. Antes de morirme pienso pedir mi autopsia. 

¿Cuántos años tendría esa mujer? ¿Ochenta? ¿Más de cien? 
Todavía no había empezado a escribir Las primas. Faltaban días para 
que su secretaria, con el objetivo de sacarla de estos lúgubres 
pensamientos, llegara a su casa con el recorte del diario y el aviso del 
Premio Nueva Novela. Mucho más lejos estaba el maldito 27 de abril 
de 2011, cuando, volviendo de cobrar su pensión, creyó ver el diario 
abierto en la mesa del comedor con la noticia de la muerte de Ana 
Emilia Lahitte. Bueno, que se embrome, era una persona mala. Siguió su 
camino hacia el dormitorio, comenzó a cambiarse para descansar de la 
salida y de la noticia. A los pies de la cama se enredó con sus propios 
pantalones. “Caí desde mi estatura, de un metro setenta, al piso de 
cerámica. Vi rumor de huesos quebrados, huesos astillados, cuando 
penetré de un solo bajón el ámbito desconocido”, escribió un año 
después en Los rieles luego de su paso por el quirófano y el centro de 
rehabilitación. 

Minutos después de la caída, el teléfono sonó en mi casa. La 
secretaria atinó a balbucear que me pasaba con Aurora porque ella 


quería decirme algo importante. 

—Liliana, me rompí. 

Parecía un pedido de disculpas, una niña arrepentida reconociendo 
que sí, que había sido ella la que acababa de romper el valioso jarrón 
chino. 

—¿Y ahora dónde estás? ¿Voy para allá? 

—No, en este momento estoy en el piso, en el mismo lugar donde caí. 
Unos camilleros me están envolviendo en una frazada, dicen que no van a 
usar camilla porque tienen miedo de terminar rompiendo más huesos de los 
que rompí yo. Sería una hazaña. Venite mañana después de que me 
operen. 

Me dijo el nombre del sanatorio y cortó. Fui a las seis de la 
mañana del día siguiente antes de que entrara al quirófano para verla 
por última vez. No creí que sobreviviera a la cirugía, (101) no estaba 
al tanto de hasta qué punto en estos últimos años se perfeccionaron las 
técnicas de remplazo de cadera. Ella estaba sola en una habitación que 
parecía un depósito. En los pasillos no había enfermeras ni guardias ni 
una voz. Nadie me detuvo. Sentí que estábamos en un nosocomio 
abandonado. Le pregunté si tenía miedo y enseguida me di cuenta de 
que la había molestado con la pregunta. 

——¿Por qué me preguntás eso? 

Lo que le respondí no lo recuerdo y, de recordarlo, no lo repetiría. 
Tuvo que haber sido algo completamente fuera de lugar. Me dijo que 
no tenía miedo y que no había razón para tenerlo. Cerró los ojos. 

Cuando la volví a ver, meses más tarde, no me creyó que aquella 
mañana, tan temprano, hubiera ido hasta La Plata para acompañarla. 
En cambio, recordaba perfectamente que una mujer misteriosa se le 
había aparecido minutos antes de la operación para joderla con el 
miedo. 

No sé qué habrá sido eso, nena. Pudo haber sido un ángel o un 
demonio. Por si acaso, la espanté con mi peor cara y me hice la muerta. 


En la misma habitación donde sufrió el accidente donde se quebró varios huesos, 
haciendo sus ejercicios diarios con los que logró volver a caminar. 


Durante el tiempo en que se sometió a los ejercicios y 
humillaciones que los terapeutas llaman “rehabilitación”, siguió 
dictando a su secretaria artículos para el diario; protagonizó el 
documental Beatriz Portinari; escribió Eva. Alfa y Omega, los relatos 
reunidos bajo el título Cuentos secretos y unas novelas más que siguen 
inéditas. Tuvo que reconocer que aquella noticia sobre la muerte de 
Ana Emilia Lahitte había sido una alucinación. Ana Emilia murió en 
julio de 2013 cerca de la fecha en que ella presentaba Los rieles, la 
novela sobre su última resurrección. 


Marcelo Panozzo, Aurora y Liliana Viola en la presentación de Los rieles en la 
Biblioteca López Merino. 


Quiso que habláramos en aquella ceremonia Marcelo Panozzo y yo. 
Allí fuimos en nuestro segundo viaje hacia La Plata, su editor y su 
periodista de confianza. 

“La novela más autobiográfica de todas” comienza con aquel 
accidente doméstico, sigue con el periplo del cuerpo internado, 
ratifica la miscelánea de datos biográficos puestos en duda y sube la 
apuesta narrando una lucha entre el diablo y el cura exorcista que la 
salva de la muerte. (102) 

La prueba, si la necesitan los que no me creen nada, es que después de 
todo lo que me pasó —cadera y huesos rotos y una complicación que 
terminó en otra cirugía—, aquí me tienen, sentada aquí. Dio un largo 
discurso sobe un tal Belcebú, Demonio o Lucifer que había sido 
expulsado del cuerpo de una catequista gracias a los trabajos del padre 
Mancuso, el mismo que la había salvado a ella. Fue en 1984. ¿Cómo 
había entrado allí? La chica había comido una torta preparada por su 
suegra con las artes de la magia negra. Dijo que ella daba fe porque 
había conocido a la chica cuando buena, cuando endiablada y cuando 
volvió a ser buena. Yo lo vi hacer un exorcismo al padre. El hombre 
estaba sentado, triste, y el padre empezó a hablar y el hombre empezó a 
erizarse y le dijo: “Cura cagón”. Y se le fue encima y el padre lo dominó. 
El tipo rugía, pegaba patadas. Y el padre rezaba. Y entonces le sale al 
hombre una voz finita: “No me hagas daño”. Y el padre lo sacude y se 
sienta. Y el diablo se fue. Espantoso, ¿no? El infierno existe. Yo estuve en 
el infierno. 

El público escuchaba azorado y conteniendo la risa. Le 
preguntaron por la muerte y dijo que estaba comenzando a creer que 


Dios se había olvidado de ella. No poder morir puede ser algo atroz. 
Aplausos. Se estaba dando por terminada la ceremonia cuando desde 
una de las últimas filas un señor levantó la mano. 

“Yo quisiera decir algo... La verdad es que me enteré casi por 
casualidad de la presentación, porque justo ayer salió en el diario y lo 
vio mi señora y me dijo andá. Yo siempre en casa hablo de usted. Me 
vengo desde San Justo para saludarla... No se acordará de mí, pero yo 
a usted no me la voy a olvidar nunca”. 

El silencio fue incómodo pero breve. Dio tiempo a que el público 
se diera vuelta para poder ver qué aspecto tenía el dueño de la voz. 
Un hombre de unos 70 años que claramente se había puesto su mejor 
traje y una corbata para asistir a esta ceremonia. No estaba 
acostumbrado a dar conferencias, así que fue directo al punto. 

“Yo era uno de los chicos del Hogar, tenía 12 años cuando usted 
me hizo los test y me destacó entre los que teníamos, digamos, 
algunas capacidades... Y por su recomendación me sacaron de ahí y 
me derivaron a una escuela muy buena. Quería contarle que me recibí 
de contador. Me casé. Tengo dos hijos que también estudiaron en la 
facultad. No soy rico, pero tuve una vida muy hermosa, 
completamente distinta de la que venía marcada en mi destino. Esa 
vida me la dio usted. No se va a acordar de mí... y claro... éramos 
tantos... señorita Aurora... soy Juan”. 

¡Juanchito!, dijo ella. Y quienes estábamos allí alcanzamos a verla, 
joven, avanzando por los pasillos del orfanato acicalada dentro de un 
trajecito sastre de los años cincuenta. Es que vos eras bueno en serio, 
che... 

La aparición física de “una verdad” derramó verosímil sobre el 
resto de las anécdotas en ese instante. Evita, Simone de Beauvoir, 
“Poroto” Botana, Jorge Luis Borges, el estadio de Estudiantes de La 
Plata y la derrota del diablo a manos de un cura vinieron a dar fe. 

Nos despedimos. No la vi muchas veces más después de aquella 
tarde. 


El 24 de noviembre de 2015, Gustavo Castro, su sobrino predilecto 
y su apoderado, anunció oficialmente la muerte de su tía. Es una fecha 
que no coincide con la verdad. Para entonces el cuerpo había sido 
cremado. Sin flores, sin despedidas, sin velatorio. Ante la pregunta 
sobre por qué había guardado el secreto, dijo que ella le había 


ordenado no dar la noticia hasta pasados unos días. 

Pero... ¿cuándo le dio esa orden? Su desaparición, tan cerca del 
día en que tenía que presentar su libro Cuentos secretos, dejó una 
inquietud que no cesa. La fecha exacta y las causas del deceso están 
guardadas en el secreto familiar. 

El 23 de noviembre de 2015, Claudia, su agente, me llamó desde 
España para darme la noticia horas antes de que apareciera en todos 
los diarios. “Ha sido todo muy extraño. Había estado en Buenos Aires 
la semana anterior y no había podido ver a Aurora, no me atendía el 
teléfono. Llamé a su sobrino, que desde su accidente era el encargado 
de las cobranzas de sus derechos. Me respondía una y otra vez 
diciéndome cosas sin sentido. Imagínate que se venía la presentación 
de su libro y era urgente que me comunicara con ella. Así que un día 
me cansé, lo volví a llamar y le dije que no me podía tener así 
rogando información, que me dijera la verdad de lo que estaba 
pasando. Allí fue cuando me dijo: se murió”. 

Luego de esta conversación, la familia dio el comunicado a los 
diarios. Claudia fue la primera en escuchar esta versión de que se 
habían cumplido las órdenes de Aurora: esperar una semana para dar 
la noticia, cremar su cuerpo, tirar las cenizas al bosque. A otra cosa. 

Católica, supersticiosa y peronista, es posible que quisiera impedir 
que le rindieran honores o deshonores a su cadáver y que los 
comentarios enemigos interfirieran en su camino al más allá. Pero, a 
su vez, señora platense, escritora consagrada, “nivelada con 
Manucho”, es improbable que admitiera perderse una doble página en 
El Día ante el gran acontecimiento de su muerte. 

Algunos días después, no sé muy bien por qué, se me ocurrió 
escribir en el buscador: “Aurora Venturini + 2015 + El Día + 
QEPD”. Si en la sección “Sociales” del diario aparecía la cadena de 
pésames, su muerte podía volverse algo real. La búsqueda dio un 
resultado: cinco avisos invitando al sepelio. ¿No era que no había 
sepelio? Tardé unos minutos en darme cuenta de que la muerta no era 
ella. 

“ÁNGELA AURORA  VENTURINI (Q.E.P.D.). Falleció el 
12/12/2015. Su esposo Luis Juan Pedersoli participa su fallecimiento 
y ruega una oración en su memoria, sus restos fueron inhumados en el 
Cementerio Parque de la Gloria. Servicio a cargo de Sepelios Alvear, 
49 N.? 838 e/Diag. 74 y 12. Tel.: 421-1111”. 

Ángela Aurora y Aurora Ángela murieron el mismo año con apenas 


unos días de diferencia. La muerte de una apareció un día cualquiera, 
el 24 de noviembre, en la sección de “Cultura”. La otra, el 12 de 
diciembre, en las motas sociales. En 2015 Austral y Boreal se 
repartieron El Día. 


Como si una conversación del velorio que nunca ocurrió hubiera 
quedado pendiente, Claudia me cuenta que en varias oportunidades 
Aurora le prometió volver para confirmarle la existencia del más allá. 
Tengo capacidad de comunicarme con los difuntos, nena. Esto me da la 
seguridad de que nada finaliza. Lo que cae es solo la envoltura. Tengo 
para mí que no todos los humanos son psíquicos y que algunos animales 
tienen alma. Una de mis perritas siguió visitándome después de muerta y 
sepultada por mí en el campo. Al tercer día de su muerte comenzó a 
presentarse. Sentí un cuerpo pesado que saltó hacia mí, como hundiendo el 
colchón. En el cambio de situaciones, mudanzas y otras iniquidades, el 
ánima del animalito se habrá desorientado porque nunca volvió. 

La agente admite que, aunque nunca tomó en serio lo del más allá, 
la ha estado esperando todos estos años. Su primera secretaria no 
puede pasar por la calle del departamento donde trabajó tantos años 
sin sentir taquicardia y una opresión en el pecho. Siempre pensó que 
su exjefa no quedaba en las mejores manos. ¿Quién podía protegerla 
más que ella? La segunda secretaria todavía recuerda el momento en 
que el sobrino la llamó para darle la noticia. “Me lo dijo cuando ya 
todo había pasado. Algo se habló de tirar las cenizas, hacer alguna 
ceremonia, pero nunca se volvió a comunicar conmigo. ¿Qué me 
imagino? Para mí que se le fue la mano con el Alplax, (103) al que 
recurría muchísimo para dormirse temprano. Por ejemplo, aquella 
noche del diluvio en La Plata, el 2 de abril de 2013, ella estaba sola. 
Se cortó la luz. Quiso ir al baño y cuando tocó el piso, se empapó. El 
agua le llegaba a la rodilla. Vio objetos flotando. Sus libros. Fue al 
baño sosteniéndose de las paredes, se tomó su pastillita para dormir y 
se dijo: Si vas a venir así, muerte, que no te sienta. Que no duelas. Y 
durmió hasta que volvió la luz. Nadie la socorrió. Nadie le preguntó si 
necesitaba algo... Sola, fuerte, valiente, esperó que el agua drenara. 
Vio el desastre de sus libros naufragados. Cuando a la mañana 
siguiente llegó su sobrino para saber si estaba bien, la abrazó y ordenó 
el desastre de las pérdidas materiales. Pero su tía estaba bien. Había 
sobrevivido”. La tercera secretaria, la única que tuvo contacto con 


Aurora pocos días antes de su desaparición, expresa impotencia y 
muchas dudas: “Yo tenía que verla un miércoles. Es cierto que estaba 
un poco más débil y algo desmejorada, pero habíamos quedado en que 
íbamos a trabajar, quería que yo pasara en la computadora un nuevo 
texto. El último mes me había ido de vacaciones, había dejado a mi 
hermana como remplazo, pero sé que para ella no fue lo mismo. 
Cuando volví, esa semana la llamé por teléfono varias veces y no me 
atendió. Entonces llamé a Ofelia, que me respondió con algo así como 
“pasó algo, no puedo decirte, no puedo hablar” y me cortó. Nunca más 
me atendieron. Hay algo raro en todo esto, pero no podemos saber 
qué es. Yo tenía las llaves de su casa y durante esa semana pensé 
muchas veces en ir a medianoche, abrir y ver qué pasaba. No lo hice. 
A veces pienso que tal vez pude haberla salvado”. 

Pero ¿de qué? Claramente, ninguna de estas mujeres está dispuesta 
a admitir que Aurora murió de muerte natural. Porque, después de 
todo, ¿qué significa muerte natural? Tenía 93 años, (104) edad de la 
que se esperan pocas cosas, aunque espectaculares: demencia, 
franqueza y muerte súbita. 

A último momento Ofelia Venturini me escribe y sin que yo se lo 
pida me revela la fecha exacta de la muerte. “Ahora sos la primera y 
única que lo sabe”. ¿Cómo murió? ¿Estaba sola? ¿Quién se 
beneficiaría con su muerte? No me atrevo a hacerle todas estas 
preguntas a la hermana que ha sido tan amable conmigo, que me ha 
dado las fotos del álbum familiar que aparecen en este libro. Su hijo, 
Gustavo Castro, no ha respondido a mi primer llamado y yo no insisto, 
porque “no me gusta pedir”. Tal vez para llenar este silencio, tal vez 
para mostrarme su talento para el canto y el recitado, Ofelia, el mismo 
día que estoy cerrando este capítulo, me envía un nuevo mensaje: 
“Hola Liliana, te mando este audio. Así se fue Aurora. Escuchalo 
atentamente”. 

El audio resulta ser una pieza musical, guitarra de fondo y un 
recitado espectacular de la misma Ofelia, parte de un trabajo que 
presentará en sociedad en pocos días. “La historia que sigue, que se 
llama *“Cuando morir es una opción”, está dedicada a mi hermana 
Aurora, a su partida y a esa opción que ella eligió para irse. Con 
música de Pablo Asnaghi, dice así: Una tarde me dijo “estoy cansada 
de esta cáscara, arrugado acordeón insonoro”. ¿Qué decís Aurora? “Sí, 
esta cáscara que encierra y me priva de la libertad”. Entendí: la 
cáscara era su cuerpo empequeñecido, encorvado, sin músculo, sin 


vitalidad, su límite. Presente sin futuro. Tenía razón. Brillaban sus 
ojitos pícaros aunque nublados, ojos de animal herido empezó a 
apagar la luz tenue de su luz de noche. [...] Se dejó morir, poca 
sangre derramada sobre la sábana que la cubría, rojas gotas como 
cuentas de un rosario que ya nadie habría de rezar. Se durmió en su 
cama. El cuerpo no proyectaba sombra, no la tenía. ¿Velatorio? Había 
dejado una nota expresa y la tarjeta de una empresa funeraria donde 
había tramitado su funeral años atrás. Había pagado su mejor ataúd 
con la orden escrita: “No avisar a nadie ni publicar la fecha de mi 
muerte, que la busquen si les interesa saberlo”. [...] Recuerdo cuando 
un ángulo de madera del ataúd se perdió rumbo al incendio final. Del 
amor nos legó un anillo que siempre llevaba en su mano, argollita de 
oro, pacto de amor hecho quién sabe con quién. Yo sé con quién. Tal 
vez la estaba esperando. Cremación, en tal parte, orden de Aurora. 
[...] La puse sobre una cómoda, coloqué su foto, la mejor, lucía su 
linda sonrisa, esperaba el momento para cumplir su deseo. Lugar: el 
Bosque. [...] Mi otra hermana, Petty, Angelita, también añosa, me 
estaba preguntando: ¿Dónde la tenés a Aurora? En una cajita, Petty, 
quedate tranquila. La voy a liberar como ella quería. Esta hermana 
también se enfermó, la internaron. “Está grave”, me informaron. Corrí 
a la cómoda. Vamos a liberar a Aurora para que no se lleve a Petty. En 
el bosque donde están los cabezones [...] Petty murió 20 días 
después”. 

Ofelia revela aquí una fecha exacta de la muerte, un lugar —su 
propia cama— y una causa —dejarse ir— pero lo hace a través de un 
texto literario, su obra. ¿Debo tomar como cierto el relato o como 
parte de la representación? Dicen que quien se mete a escribir una 
biografía termina dialogando con su personaje, sobre todo si está 
muerto. No me había pasado hasta aquí. Siento de golpe la voz de 
Aurora reclamándome: ¿Te das cuenta de que quieren hacerse famosas 
a costa mía? ¿Vas a permitir que ella tenga la última palabra sobre 
nada menos que mi muerte? ¿Me vas a creer ahora que somos Las 
primas, que la familia es un infierno? Liliana, fijate quién firmó mi 
certificado de defunción. Liliana, te aconsejo decir que me mataron. 
Le respondo que no tengo pruebas para afirmar algo así. La voz de 
Aurora se calla. De pronto me doy cuenta de que, si estuviéramos en 
una novela de misterio, la principal sospechosa debería ser yo, que 
tengo en mis manos un testamento donde me ha dejado en herencia lo 
más valioso que tuvo: su obra. Nadie tiene toda la verdad. Así es que 


el secreto de su último día no se revelará en estas páginas. Sostener la 
pregunta me permite aventurar que, como Francois Villon, el poeta 
forajido que desapareció del mapa minutos antes de que lo alcanzara 
la guillotina, Aurora Venturini también supo huir. 


Diciembre de 2007. Pidió sacarse una foto con la periodista que le acababa de hacer 
su primera entrevista por Las primas. Hoy leo en esta imagen su tremenda emoción y 
advierto que le estoy tomando la mano, tal vez queriéndole decir: esto recién 
empieza. 


KR 


El empleado de la funeraria estuvo un rato dudando entre echar a 
la calle a esas dos locas o tomárselas en broma. La señora completó los 
papeles, sacó de su cartera el efectivo y lo puso sobre la mesa. ¿Así 
está bien? 

Había pagado sus propias ediciones toda su vida, sus viajes, el 
premio literario con su nombre, sus asistentas, ¿cómo no iba a pagar 
para que nadie decidiera qué hacer con lo que quedara de ella? El 
hombre quiso ir un poco más allá y la invitó a pasar a la sala contigua 
para que eligiera su cajón. 

—No, mijo, que sea el más baratito, total va al horno. 

Fin del trámite. Se fueron las dos. Una caminando apoyada en un 
bastón que no parecía necesitar, la otra atenta a cualquier 
imperfección del suelo que pudiera importunar el paso. Justo enfrente 
las esperaba un taxi al que se había referido varias veces como “mi 
chofer particular”. Nunca volvieron. 

Por si pudiera interesar el dato, el empleado agrega que, antes de 
irse, la señora pidió una hoja en blanco y redactó una nota 


necrológica: Sus restos fueron cremados y sus cenizas, esparcidas en el 
bosque de La Plata, ciudad a la que amó tanto. 


101. María Laura Fernández Berro: “Nadie creía que sobreviviría a semejante 
complicación postoperatoria, pero ella hizo de su obstrucción intestinal gravísima, 
un túnel; de su parálisis, un par de rieles, y partió de allí enfurecida con la muerte, 
con el infierno mismo. La admiro, sí. ¿Cómo no admirar a esta mujer que volvió de 
la muerte para seguir escribiendo?”. 


102. Alan Pauls en su prólogo para Los rieles: “A los 90, Venturini no tiene paz. No 
es razonable, no es magnánima, no se ha reconciliado. A una edad en que lxs 
escritorxs tienden sus manos cristianas a lo peor de sus vidas, Venturini ladra como 
una perra rabiosa. De cristiana —ella, educada entre monjas— solo le queda una 
fascinación, el culto de una mitología de carnes flageladas y llamas que lo consumen 
todo. Leyendo Los rieles sabemos dos cosas: que Venturini no quería irse a la tumba, 
y sobre todo que no quería irse a la tumba al estilo de sabios y justos, con las 
cuentas cerradas, los rencores aplacados, las heridas cicatrizadas. Después de todo, 
los 90 es una buena edad para seguir haciendo lo que Venturini hizo siempre: aullar 
y reír”. 


103. “Bienaventurados los pobres de espíritu, que saben conformarse y ser 
burgueses. Verlaine y Rimbaud, también Baudelaire, recurren al droguismo, tal 
sensibilidad les atormenta que en carne viva no les es posible vivir” (Aurora 
Venturini en Frangois Villon, raíx de iracundia [1963]). 


104. “Mi teoría principal es que murió joven. Y no solo joven. Sino adolescente punk 
o gótica. Oscura como se puede ser oscura entre los 15 y los 20 años. La imagino, 
porque nunca la vi (y como ser su lectora me da derecho a todo) como una 
adolescente de pelo largo y desprolijo, de mirada esquiva, aficionada a los escritos 
ocultos, de fascinación por los recorridos en iglesias medievales, tan llena de vida 
que la obsesión por la muerte le era requisito. [...] Aurora murió joven, oscura e 
irreverente. Se queja de no poder tirarse un pedo en paz, habla soez y cultamente, y 
le importa un pito ser buena o simpática. Es ese salvajismo el que nos atrapa, esa 
vitalidad oscura de niña mala” (Gabriela Borrelli en “Tres escritoras peronistas”). 


Obras de Aurora Venturini 


Verds al recuerdo. La Plata, 
Talleres Gráficos Olivieri y 
Domínguez. (Poesía) 

Teñazón de árbol. La Plata, 
Talleres Gráficos Olivieri y 
Domínguez. (Poesía) 

AA3 desde la muerte. La Plata, 
Ediciones del Bosque. (Poesía) 
EDáfiticuario. (Poesía) 
ED50litario. La Plata, Imprenta 
Moreno. (Poesía) 

Peregrino del aliento. La Plata, 
Imprenta Moreno. (Poesía) 
18mentación mayor. Buenos 
Aires, Imprenta Colombo. 
(Poesía) 

Ebd5Mgel del espejo. La Plata, 
Municipalidad de La Plata. 
(Poesía) 

1854 Buenos Aires, Imprenta 
Colombo. (Poesía) 

Peñérama de afuera con 
gorriones. (Poesía) 

18962 trova. Buenos Aires, 
Imprenta Colombo. (Poesía) 
Mitrr?réel del lobizón y pariciones. 
Buenos Aires, Imprenta 
Colombo. Incluye una edición 
de 10 ejemplares numerados y 
firmados por la autora y por el 
ilustrador, su amigo el artista 
Ángel Leonardi. (Poesía) 


Taáderno de Angelina. Relatos 
de infancia. La Plata, 
Municipalidad de La Plata. 
(Relatos) 

186fica de la Susona (Leyenda 
andaluza). Hojas del Simurg. 
(Relatos) 

FR6fois  Villon,  raíx de 
iracundia. Vida y Pasión del 
juglar de Francia. Buenos Aires, 
Imprenta Colombo. Prólogo del 
doctor Florencio  Escardó. 
(Traducción y estudio crítico) 
1864campos grises de Simon 
Léclaire. (Anunciado muchas 
veces pero inhallable) 

Ta6tá a Zoraida. Relatos para las 
tías viejas. Buenos Aires, 
Imprenta Colombo. (Relatos) 
Daniel río. Historia dinámica de 
la educación. Buenos Aires, 
Imprenta Colombo. Reeditado 
como Esos locos bajitos. Por los 
senderos de la educación (1994), 
Buenos Aires, Ediciones Pueblo 
Entero. (Relatos para docentes 
para trabajar en clase) 

Pegrrem del cabecita negra. 


Buenos Aires, Imprenta 
Colombo. (Novela) 
Sol ge y el elefante de mar. 


JIóñéa la osa y otros cuentos. 
Buenos Aires, Peña Lillo Editor. 
(Relatos) 

Aggdlogía personal. La Plata, 
Ramos Americana Editora. 
(Poesía) 

TORA ella. Buenos Aires, 
Botella al Mar. (Relatos) 


1891 Marías de Los Toldos. 


Buenos Aires, Theoría. 
(Novela) 

No9ótros, los Caserta. Buenos 
Aires, Pueblo Entero. 
Reeditado en Corregidor 
(Buenos Aires, 2000), 


Sudamericana Random House 
(Buenos Aires, 2009), Tusquets 
Editores (Buenos Aires, 2021). 
(Novela) 

1089Blata mon amour. Buenos 
Aires, Ediciones Pueblo Entero. 
(Novela) 

Peesía gauchipolítica federal. En 
colaboración con Fermín 
Chávez. Buenos Aires, Instituto 
de Investigaciones Históricas 
Juan Manuel de Rosas. 
(Antología poética) 

Mélbina y las Meninas. Cuentos 
de mogólicos. Buenos Aires, 
Ediciones Pueblo Entero. 
(Relatos) 

RAB5 La espina y la rosa. Buenos 
Aires, Ediciones Pueblo Entero. 
(Perfil biográfico) 

E9B6, mester de amor. En 
colaboración con Fermín 


Chávez. Buenos Aires, 
Ediciones Pueblo Entero. 
(Antología poética) 


499Poemas paleoperonistas. En 
colaboración con Fermín 


Chávez. Buenos Aires, 
Ediciones Pueblo Entero. 
(Antología poética) 


Hotlás, brujas y señoritas. 
Buenos Aires, Theoría. 


(Relatos) 

MB8 moriré en París, con 
aguacero. Buenos Aires, 
Corregidor. (Novela) 

POpee de León y el fuego. En 
colaboración con Fermín 
Chávez. (Perfil) 

1er 1, II y IT. Buenos Aires, 
Theoría. (Antología poética) 
COMOPerón, Mester de clerecia y 
de  juglaria. Buenos Aires, 
Theoria. En colaboración con 
Fermín Chávez (Antologia 
poética) 

A004 y Sebastián. Narraciones 
insurgentes. Buenos Aires, 
Editorial Nueva Generación. 


(Novela) 
Yebtd amada alma. Arthur 
Rimbaud. Buenos Aires, 


Theoría. (Traducción/poesía) 
2002200Zustina y el doctor 
Rorschach. Buenos Aires, 
Dunken. (Novela) 

Rabewbnto. Buenos Aires, 
Corregidor. (Antología de su 
poesía) 

20005 W. Cooke. Buenos Aires, 
Nueva Generación. (Perfil 


biográfico) 
BhMta-Maura. Maura-Bruna. 
Buenos Aires, Nueva 


Generación. (Novela) 

A0OHez. La Plata, Libros El 
Búho. (Antología poética) 
Dúlóre  Ducasse. Cantos de 
Maldoror. Satánica Trinidad. 
Buenos Aires, Alberto 
Verdaguer Editor. (Traducción) 


DQ07 primas. Buenos Aires, 
Editorial La Página. Reeditado 
en Caballo de Troya (España, 
2008), Sudamericana (Buenos 
Aires, 2008), Tusquets Editores 
(Buenos Aires, 2020). (Novela) 
ED01Marido de mi madrastra. 
Buenos Aires, Mondadori. 
Tusquets Editores (Buenos 
Aires, 2021). (Relatos) 

DO43 rieles. Buenos Aires, 
Mondadori. Tusquets Editores 
(Buenos Aires, 2022). (Novela) 
P044Alfa y Omega con Pogrom 
del cabecita negra. Buenos 
Aires, Sudamericana, Tusquets 
Editores (Buenos Aires, 2022). 
(Memorias/Novela) 

ODébtos secretos. Buenos Aires, 
Random House. Tusquets 
Editores (Buenos Aires, 2021). 
(Relatos) 

D020 amigas. Buenos Aires, 
Tusquets Editores. (Novela) 


Manuscritos inéditos (2009-2015) 


“Homónimo infernal” 

“Sin novedad en la mansión Umbro” 
“Dos lágrimas ardientes” 

“El sillón de mimbre” 

“Casta diva. Petisos y orejudos” 
“Un canario llamado Kirill” 

“El libro” 

“100 días con Ulises de Joyce” 
“El empujón de un ánima celosa” 
“Náuseas” 

“El tío Margaride” 
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